Nem fogsz eljönni mondja Gábor, anélkül, hogy ránézne. A bejáratnál áll a tükör előtt, igazgatja a nyakkendőjét. Új, sötétkék nyakkendő, valami olasz selyem, aminek a nevét valószínűleg nem is mondaná ki helyesen. Eldöntöttem mindent.
Hogyhogy nem megyek? lép ki a konyhából Borbála, kezében konyharuhával. Az imént végzett a vacsora utáni mosogatással. Gábor, ez a cég jubileuma! Húsz év. Húsz éve melletted vagyok.
Pontosan ezért nem kellene jönnöd feleli komolyan, ugyanolyan hangon, amivel a megbeszéléseken szokott beszélni. Néhányszor lejátszotta már neki a saját előadásait, hogy értékelje a stílust. Komoly emberek lesznek ott, Borbála. Befektetők. Partnerek Budapestről. Megérted, miről beszélek?
Nem, mondja csendesen. Magyarázd el.
Végre ránéz. Úgy, mint egy megszokott, kicsit unalmas bútordarabra vagy az asztalterítőre, amelyen már meglátszik az idő vasfoga.
Nem illesz oda. Ott dress code lesz, beszélgetések, olyan kontextus, amit neked nehéz tartani. Nem akarom, hogy feszengj.
Borbála leteszi a konyharuhát a komódra. Lassan, nagyon lassan.
Nem akarod, hogy feszengjek ismétli.
Így van.
Vagy azt nem akarod, hogy te legyél kényelmetlen helyzetben.
Gábor újra a tükör felé fordul.
Borbála, kérlek, ne kezdjük el. Egy órán belül jön a sofőr.
Borbála a hátát nézi, a drága zakót, amit három hónapja együtt választottak. Pontosabban ő találta a katalógusban, írta meg a cikkszámot, elmagyarázta, miért előnyösebb ez a szín, mint amit Gábor választott volna. Végül Gábor felvette, és elégedett volt.
Rendben szól csak ennyit Borbála.
Visszamegy a konyhába. Feltesszi a vízforralót. Leül az ablak mellé, nézi, ahogy a város fényei ragyognak odalent. Novemberi vizes hó vastagszik a párkányokon, a lámpák körül sárgán elfolyik a fény.
Húsz perc múlva csapódik a bejárati ajtó.
Borbála még sokáig ül. A vízforraló már rég kihűlt, de teát nem önt magának.
Arra gondol, hogy három hete jelszót tett egy fájlra. A neve: Fejlesztési stratégia. Technopulzus. 20252030. Négy hónapig dolgozott rajta. Éjjelente, mikor Gábor már aludt. Először adatokat gyűjtött, aztán modelleket épített, folyton újraírt, javított. Gábor csak töredékeket, vázlatokat adott, néha gyorsan felírt megjegyzéseket a jegyzetfüzetéből, abból lett az a dokumentum, amit később az elemzők elismertek.
A jelszót három hete tette rá, amikor Gábor hozott neki egy ruhát.
Szürke pamut ruha volt, zárt nyakkal, hosszú ujjakkal, kényelmes otthonra mondta. Egy hétköznapi plázás zacskóban hozta, doboz, szalag, figyelmesség nélkül.
Ugyanazon a napon látta a zakó árát is: annyiba került, mint Borbála havi fizetése mostani helyén, ahol iratkezelési asszisztensként dolgozik. Szerény állás, szerény bér, minden úgy van, ahogy egykor megállapodtak.
Feláll, vizet enged a pohárba és megissza. Aztán nyitja a laptopot.
A jelszó: Somogyszeg. Az a falu, amely már nem létezik.
Somogyszeg Pécstől 160 kilométerre, egy kanyarban feküdt, a helyiek Berkenyének hívták a kis folyót, de a térképen máshogy szerepelt. Kétszázhét ház, faluház repedezett lépcsővel, száz-húsz fős iskola, amely végül csak negyven gyerekkel működött, bolt, ahol néni Erzsike mindenkit névről ismert, és még a szüleik nevét is tudta. A falu lassan, halkan élt. Nyáron széna- és gyantaszag, télen füst és valami sült illat lengte be.
Hét évesen Borbála leesett az almafáról, eltörte a karját. Szomszédjuk, Klára néni vitte be a rendelőbe, és útközben azt mesélte: almákat tisztelni kell, régebbek nálunk, többet tudnak a földről, mint mi valaha. Akkor még nem értette pontosan, de megérezte azt a barátságos, nyugodt hangot.
Hét éve bontották le a falut. Egy ipari holding vette meg a földet, hogy bővítse gyárát. A lakókat szétszórták, a házakat kifizették, a temetőt áthelyezték, az almafákat kivágták. Két év múlva ott már csak egy raktár és betonkerítés volt, tetején szögesdrót.
Borbála anyja még a bontás előtt meghalt. Apja a húgához költözött egy másik járásba, ott élt három évig, majd ő is meghalt. Borbála egyszer ment vissza, csak hogy lássa. A kerítés előtt állt, sokáig nem tudta eldönteni, melyik volt az utcájuk. Minden sík, egyforma lett.
Akkor mondta Gábor: Túlzásba viszed. Amúgy is elhalt volna a falu. Legalább valami haszna lett.
Gyakran eszébe jutott ez a mondat, töprengett, hogy miért nem állt meg akkor? Miért ment tovább?
De nem hagyta abba. Mert ott volt a lányuk, Gréta, akkor tizenhat éves. Mert nemrég vették a belvárosi lakást. Mert azt hitte, ha ismeri az emberek történetét, akkor érti őket. Gábor irodalomtörténész apja, műkedvelő anyja révén mindig is tudta, hogy a kijutás egyetlen módja a tanulás és a kapcsolatok. Mindig is szégyellte a szegénységet. Ezt Borbála megértette, és elfogadta.
Az egyetemen ismerkedtek. Borbála huszonkét, Gábor huszonöt volt. Gábor két évvel előtte járt, szakdolgozatához kérte a segítségét, mert a számításokat nem tudta összehozni. Közös ismerősük okos lánynak ajánlotta Borbálát. Segített, Gábor figyelmes, jóképű, meggyőző volt. Azt hitte, ez az az ember, aki meghallgatja őt.
Később rájött: csak akkor hallgatja meg, ha szüksége van valamire. Apránként, húsz év alatt derült ki.
Az első évek rendben teltek. Mindketten dolgoztak, Gábor lassan, de biztosan haladt előre. Borbála egy kisebb könyvelő cégnél dolgozott, szerették, jól keresett. Aztán megszületett Gréta, majd Gábort egy nagy vállalatnál előléptették, s kiderült, hogy sokat kell utaznia, sok estét dolgozik, az ovit hamar bezárják, a gyerek beteg is lehet, valakinek otthon kell lennie.
Te is érted, hogy fontos időszak mondta Gábor, ha most kihagyom, második esély nem lesz. Csak ideiglenesen. Amíg megerősödünk.
Borbála előbb részmunkaidőre váltott, majd teljesen otthon maradt, amikor Gréta súlyos beteg lett, hónapokig kellett orvoshoz járni. Lánya felépülése után próbált visszalépni a szakmába, de sok minden megváltozott, helyét már betöltötték, újak pedig nem lelkesedtek érte. Gábor ekkor már jól keresett. Ne bosszantsd magad. Foglalkozz a házzal mondta.
Borbála a házzal foglalkozott. De férje munkájába is belefolyt, mert máshogy nem tudott élni. Látott egyes anyagokat, kijavította a hibákat, először engedélyt kért, később már csak csinálta. Gábor természetesnek vette.
Akkor, amikor Gábor a Technopulzus stratégiai igazgatója lett, Borbála több, mint a felét írta annak, amit Gábor a nevén jegyzett.
Nem haragudott. Legalábbis nem nyíltan. Családnak tartotta magukat, az ő sikere is az övé. Fontos az eredmény, nem a név a borítón gondolta.
De három hete hozta azt a szürke ruhát.
És valami megváltozott. Halkan, csendesen. Mint amikor hosszú séta után a lábad alatt hirtelen süllyedni kezd a föld.
A céges este másnapján Gábor későn jön haza. Borbála hallja, ahogy óvatosan levetkőzik, hogy ne ébressze fel. De nem alszik, fekszik és a plafont nézi, ahol az utcai lámpa sárga árnyékot vet a keretre.
Reggel Gábor vidámabb, mint szokott.
Minden jól ment keni a vajat a kenyérre. Nagyon jól. Az igazgató elégedett volt. A befektetők érdeklődnek. Januárban lesz folytatás.
Örülök neked, mondja Borbála, de elrontja, örülök, nem örülök. Régi szokás, mikor gyorsan gondolkodik.
Gábor nem veszi észre, vagy úgy tesz.
Egy kis kellemetlenség volt folytatja. János bácsi kérdezett rólad. Azt mondtam, hogy beteg vagy.
János bácsi ízlelgeti Borbála a nevet. Az igazgatósági elnök, akit csak szakmai anyagokon keresztül ismer. Okos ember, megbízható. És elhitte?
Hát persze. Miért ne hinné?
Borbála újratölti a kávét. Hallgatnak.
Gábor, szeretném, ha valamit megértenél szól.
Már reggel? nézi az óráját Gábor.
Igen, reggel is. Érted, hogy többé nem fogok névtelenül dolgozni. Azt akarom, hogy a nevem is rákerüljön az anyagokra, amit készítek.
Gábor leteszi a kést, furcsán nézi. Mint aki azt gondolná, ez vicc, ráadásul ízléstelen.
Tényleg komolyan mondod, Borbála?
Igen, komolyan.
Hogy szándékozol társszerző lenni a munkahelyemen, ahol én vagyok a stratéga, téged senki sem ismer, te ott nem is dolgoztál?
Pontosan ezt akarom mondani: senki nem tudja, hogy ezek az anyagok az enyémek. Ezen akarok változtatni.
Feláll, poharát a mosogatóba teszi, háttal áll. Majd visszafordul.
Ne csinálj ebből ügyet. Úgy segítesz, ahogy más feleségek is segítenek a férjüknek. Ez a család.
Család az, ahol a két fél számít mondja Borbála. De ha az egyik láthatatlan, annak más neve van.
Túlzod mondja Gábor. Mindent megkaptál. Lakás, autó, bankkártya. Gréta ösztöndíjjal tanul. Mi hiányzik még?
Hosszan néz rá Borbála. Végül csak ennyit:
Azt, hogy embernek nézzenek, ne csak a berendezés részeként.
Gábor sóhajt, mint aki unja a magyarázkodást.
Sietek. Este beszélünk.
Este Gábor fáradt, kevés szót szól. A téma nem kerül elő. Majd megint egy este, megint egy. Gábor kiválóan tudja elkerülni a beszélgetéseket. Ebben is profivá vált.
Borbála tovább dolgozik a stratégiai anyagon. Mert elkezdte, és nem tudja abbahagyni. Mert a feladat érdekes, erősebb, mint a bántás. És már tudja, mit fog tenni, csak azt nem, mikor.
Egy éjszaka, mikor kint havazik, a konyhában ül, csak az állólámpa világít. Befejezi a portfólió-diverzifikáció részt, újraolvassa, kijavít három mondatot. Lutra rákeres a dokumentum tulajdonságaira szerző: Gábor, mert a dokumentum az ő céges laptopján jött létre, amelyet otthonra hagyott szolgálati utak idején.
Borbála becsukja a laptopot, az ablakhoz lép. Kint lassan hull a hó, a város fényei épp olyan távoliak, mint a csillagok.
A Somogyszeg jut eszébe. Gyerekkorában apja kivitte a folyóhoz horgászni, szótlanul ültek, de a csend nem volt üres: nádzizegés, távoli kacsa, a víz és iszap szaga. Az apja egyszer csak ennyit mondott: Borbála, hidd el, ami a tiéd, az a tiéd marad. Még ha más el is veszi, végül akkor is a tiéd lesz.
Akkor azt hitte, a horgászbotjára gondol, amit egyszer elvitt a szomszéd fiú.
Most már érti mást üzent.
A Technopulzus húszéves évfordulójára péntek este kerül sor, az Északi Csillag étteremben, a város központjában. A helyszínt Borbála találta annak idején, összehasonlító táblázatot készített még, Gábor ezt mutatta be a szervezési ülésen, mint saját elemzést.
Három nappal az esemény előtt Gábor lepakol elé egy menülistát.
Kíváncsi vagyok a véleményedre a hideg falatokról. A vegetáriánusoknak kevés a választék, ki kellene egészíteni.
Gábor mondja. Tanácsot kérsz, de az estére nem hívsz el.
Kettő nem ugyanaz feleli.
Igen, nagyon nem ugyanaz.
Borbála ránéz a listára, három javaslatot odaír. Visszaadja. Gábor elteszi, köszönet nélkül.
Pénteken reggel ideges, kétszer ellenőrzi a nyakkendőt, kérdezi, jók-e a mandzsettagombok. Kérdezi, rendben van-e.
Igen mondja Borbála.
Tényleg?
Tényleg.
Négykor elindul, mert el kell intézni a termet, az eszközöket. Még az ajtóból: Ne várj, későn jövök.
Borbála lezuhanyozik. Hajat fésül, nem azt a szürke ruhát veszi fel, hanem azt a zöld ruhát, amelyet két éve magának választott, egyszerű, de igényes szabás, önbizalmat ad. Alacsony sarkú cipő, apró fülbevaló, amelyet Gréta hozott neki Pestről. Kevés Artemisz parfüm, amit régóta féltve őriz.
Tükör elé áll. Eszébe jut Klára néni, meg az almafák. Hogy a föld néha többet tud nálunk.
Aztán táskát vesz, elindul.
Az Északi Csillag pont olyan, mint lennie kell. Magas mennyezet, csillárok, szivárványfényt szór a falra, háromféle pohár a fehér abroszokon, sarkban élő jazz, drága parfümök elegye úszik a teremben.
Borbála leadja a kabátját, körbenéz.
Nyolcvan fő lehet már ott. Férfiak öltönyben, nők estélyiben. Néhány pár láthatóan most ismerkedik. A bárnál négyen állnak, öntudatlanul lazák ők az urak. Borbála ismeri ezt a típust, tanulmányozta őket az éves beszámolókból.
Gábor a terem túlsó sarkában áll, két világos zakós férfivel beszél. Nem látta még Borbálát.
Borbála egy pohár vizet vesz le a tálcáról. Megáll az egyik oszlopnál, és figyel.
Gábor magabiztosnak látszik. Ezt tényleg tudja, Borbála nem vitatja. Jól gesztikulál, időben nevet, figyelmes képet vág. Sokat tanult, legalább felét tőle, aki mindig elmondta, hogyan álljon, mit mondjon, mit kerüljön.
Gábor pillantása végigfut a termen, visszatér a beszélgetőkhöz. Aztán megáll. Meglátta Borbálát.
Egy pillanatra szünet. Aztán mosolya udvarias dühbe vált. Közelebb lép. Gyorsan, szinte nem nézve maga elé.
Mit keresel itt? kérdezi halkan. Mondtam neked.
Eljöttem feleli Borbála, szintén halkan. Mondtad, nem vagyok idevaló. Ellenőriztem.
Borbála. Most nem alkalmas. Menj el, kérlek.
Ezt a kérlek-et sokszor hallottam. Utána mindig jön, hogy azt szeretném, ha te…. Mit szeretnél, Gábor?
Csak ne rontsd el ezt az estét.
Még nem rontottam el.
Ekkor lép oda egy magas, idősebb úr sötét öltönyben. János bácsi, az igazgatóság feje. Borbála fel ismeri.
Gábor, szól, mutasd be a feleségedet, merthogy még sose találkoztunk.
Rövid szünet. Gábor mosolyog.
Ő Borbála, a feleségem.
Nagyon örülök, mondja János bácsi, kezet fog. Hosszan ránéz. Hallottam, hogy korábban elemzéssel foglalkozott.
Foglalkoztam mondja Borbála. Most is.
Melyik területen?
Ugyanabban, mint Gábor válaszol. Stratégia. Piacelemzés. Adatmunka.
Gábor köhint. Nem hangosan, de elég egyértelműen.
Borbála néha segít, mondja. Apróság.
Nem apróság mondja Borbála kedves hangon. Én írtam a következő öt év stratégiáját. Azt, amit ma bemutatunk.
János bácsi hol Gáborra, hol Borbálára néz.
Ez… érdekes mondja. Erről még beszélünk.
Finoman elköszön és tovább megy.
Gábor visszafordul hozzá. Most már nem udvarias-dühös a nézése, hanem igazán haragos.
Felfogod, mit tettél most? mondja suttogva.
Igen, feleli Borbála. Teljesen.
Azonnal menj el. Nem viccelek.
Maradok a prezentációig.
Gábor elmegy. Gyorsan, alig hátranézve.
Borbála felvesz az asztalról egy üres névkártyát, elteszi a táskájába. A terem szélén álló feleségek közé sétál, ők távolságtartóan, de nem ellenségesen néznek rá.
Ön is a Technopulzusnál van? kérdezi egy erőteljes külsejű asszony, nagy arany fülbevalóval.
Nem feleli Borbála. Gábor Fekete felesége vagyok.
Áh mondja a nő, tekintete megváltozik. A férjed mindig azt mondta, a felesége… otthont vezet.
Régebben igen. Most sétálok egyet.
A nő elneveti magát, őszintén, barátságosan. Kezet nyújt:
Ildikó. Férjem pénzügyi igazgató.
Borbála.
Néhány percig beszélgetnek. Borbála megtudja, hogy Ildikó egykor bankban dolgozott, aztán jött a gyerek, aztán még kettő, hirtelen eltelt tizenöt év. Néha elgondolkozom, hová lett az a nő, aki ránézett egy mérlegre és rögtön értette mondja Ildikó. Nem panaszként, csak tényszerűen.
Nem tűnt el mondja Borbála.
Ildikó fürkészve néz rá.
Komolyan gondolja?
Tudom.
Elkezdődik a hivatalos rész. Asztalok el, kis színpad, projektor. Borbála helyet talál, jó rálátással. Nem ott, ahová Gábor számította volna eredetileg.
Az igazgató hosszan, szépen beszél. Húsz évről, növekedésről, nehézségekről, csapatról. Majd bejelenti, hogy Gábor Fekete, a stratégiaigazgató mutatja be az ötéves tervet.
Gábor színpadra lép.
Jó. Öltöny, tartás, mosoly. Borbála nézi, és arra gondol: van ebben a férfiban valami, amit ő épített. Nem teljesen, de ezt a magabiztosságot, téma egyszerű, világos tálalását ő tanította. Hosszú évek alatt.
Gábor elindítja a prezentációt.
Az első három diával simán megy piaci helyzet, versenytársak, trendek. Ezeket magától is mondja. A közönség figyel.
Aztán jön a fő dokumentum: ötéves stratégia, modellek, pénzügyi előrejelzés.
A képernyő jelszót kér.
Egy másodperc tétova csend, aztán súlyos feszültség. Gábor beír valamit, a képernyő: Hibás jelszó.
Újra próbálja. Megint: Hibás jelszó.
Suttogás a teremben. A technikus a színpadra siet.
Borbála ül, tudja a jelszót, ő tette rá.
Gábor a monitorba néz, majd Borbálát keresi a közönségben. A pillantásuk találkozik. Felismeri.
A technikus beszél hozzá, Gábor bólint. Mikrofont vesz elő.
Kis technikai szünet mondja. Megértésüket kérem.
Lesétál, Borbála felé tart. Minden szem rájuk szegeződik.
A jelszó? kérdezi halkan.
Somogyszeg feleli Borbála.
Egy pillanatra lehunyja a szemét, majd kinyitja.
Szándékosan tetted ezt?
A saját anyagomra tettem jelszót. Nem szabálytalan.
Borbála, ne most!
Most vagy soha. Most valódi kérlek.
Borbála elveszi a mikrofont tőle. Gábor nem tartja vissza.
A terem közepére lép.
Elnézést kérek mindenkitől a szünetért kezdi, hangja meglepően magabiztos. A dokumentum jelszava egy olyan falu neve, ahol felnőttem, és ami már nincs. Somogyszeg. Én írtam ezt az anyagot. Az ötéves stratégiát. Négy hónap munkája. Szívesen megadom a jelszót, és folytatom a bemutatót. De előbb szeretném, ha mindenki tudná: kinek a neve kell hogy a borítón szerepeljen.
Teljes csönd. Hallani, ahogy a szellőzés zúg a mennyezeten.
Borbála Fekete vagyok. Közgazdász diplomám van, tizenöt év gyakorlati tapasztalattal stratégiai elemzőként, bár az utóbbi években ez a tapasztalat láthatatlan volt. A jelszó: Somogyszeg, nagybetűvel. Köszönöm.
Leteszi a mikrofont. Felveszi a táskáját, Gáborra néz.
Elmegyek mondja. Nem színpad ez. Egyszerűen nem akarok többé láthatatlan lenni.
Kimegy, nem gyorsabban, nem lassabban a megszokottnál ahogy azok járnak, akik tudják, hová mennek.
A ruhatárnál várja a kabátját. A ruhatáros kíváncsian nézi, vagy csak csak úgy tűnik. Felveszi a kabátot, kimegy az utcára.
Megint esik a hó. Nagy, lomha pelyhek. Belélegzi a hideg levegőt, s valami újat érez. Nem diadalt, nem megkönnyebbülést. Valami csendeset, talán szomorúságot. Mint amikor az ember arra a helyre néz, ahol valaha állt a ház, de már nincsen.
Aznap éjjel felhívja Grétát.
A harmadik csengés után veszi fel. Már majdnem éjfél.
Anya? Történt valami?
Nem. Minden rendben van.
Furcsán hangzol.
Nincs semmi gond, csak hallani akartalak.
Anya, minden rendben veletek?
Csend.
Nem, mondja Borbála. De ez hosszú történet. Elmondom, ha hazajössz. Most csak tudd, hogy jól vagyok.
Biztos vagy benne?
Teljesen biztos.
Gréta kis szünet után:
Anya, már régóta akartam mondani mondja. Látom, hogy mit csinálsz. Nem vagyok már kislány. Látom, hogy éjjel dolgozol. Láttam a jelentéseket apánál, felismertem a stílusodat. Azt hitted, nem veszem észre?
Borbála néhány másodpercig nem szól.
Észrevetted, mondja végül.
Igen. Csak tudd, hogy melletted állok. Mindig.
Borbála szorosan fogja a telefont. Kint havazik.
Köszönöm, mondja. Feküdj le, pihenj. Majd beszélünk.
Éjjel várakozás nélkül alszik el. Gábor hajnalban tér haza, egy szó nélkül. A kanapén fekszik le.
Reggel köztük csend, mint valami légüres tér. Gábor korán el, ő kávéval ül, gondolkodik. Már nem Gáborról, inkább arról, hogyan tovább.
A következő két hét felemás nem szívfacsaró, inkább olyan, mint költözéskor dobozokat nézni: tudod, át kell válogatni, de most még csak ülsz köztük.
Gábor nem beszél az estéről. Nem kérdez, nem magyarázkodik.
Borbála ír János bácsinak. Röviden, két bekezdésben bemutatkozik, megírja a helyzetet, mellékeli a dokumentumrészleteket, létrehozási dátumokkal, hogy szerző ő maga. Találkozást javasol.
Egy nap múlva választ kap: Szívesen találkoznék szerdán, ha önnek is megfelel.
A megbeszélésen ugyanazt a zöld ruhát viseli. János bácsi irodája tágas, ablakból a folyó és a híd látszik. Személyesen engedi be.
Elolvastam, amit küldött mondja. Néhány dolgot ellenőriztem is. Ön készítette őket.
Igen.
Gábor tud erről a megbeszélésről?
Nem. És ez nem róla szól. Rólam.
János bácsi hosszan nézi, figyelő, kissé fáradt szemmel. Aki sok mindent látott már, úgy.
Igaza van mondja. Ez önről szól. Mik a tervei?
Borbála elmondja.
Később újra elmondja, hónapokon át: emberekkel tárgyal, bemutatja, mit tud. Nem könnyű, tizenöt év láthatatlanság nyomot hagy. Nem a tudáson, hanem ahogy magáról beszél. Magán kapja, hogy kicsit segítettem vagy kevés a tapasztalatom régi reflex. Újra kell tanulnia.
A válást fél év alatt intézik, per nélkül. Gábor lakást ajánl. Borbála elfogadja, kér azonban részt a közösből is. Egy ügyvéd Gréta ajánlására segít, határozott, halk szavú nő. Gábor elfogadja a feltételeket, talán érzi: rosszabb is lehetne.
Egy év múlva saját tanácsadó irodát indít Borbála. Kicsit. Két alkalmazottal. Stratégiai tanácsadás közepes cégeknek. Óvatosan vállal megbízást, annyit, amennyit jól el tud végezni. Első szerződés: egy elővárosi gyártócég, háromhónapos piaci elemzéssel. Elégedettek, hosszabbítanak.
Aztán jön a második, majd harmadik.
János bácsi ajánlja két ismerősének. Ildikó, az Északi Csillagból, hónapok múlva maga keres meg: gondolkodott a beszélgetésükön, azon a nőn, aki tudott mérleget olvasni, visszatérne, segítséget kérne.
Nem vagyok karrier-tanácsadó nevet Borbála. Vállalkozásokat támogatok.
És ha most a vállalkozás: én? kérdezi Ildikó.
Borbála elgondolkodik.
Akkor jöjjön szerdán.
A Borbála-iroda kicsi: két asztal, egy könyvespolc, kanapé az ablaknál, rajta pár könyv, meg egy kötött pokróc, amit az apja húgától kapott. Semmi felesleges. Egyetlen kép a falon: folyó reggel, az internetről töltötte le, nagyon hasonló, mint a Berkenye reggelente.
Nem rak ki diplomákat, okleveleket, nem akar magyarázkodni.
Egy márciusi napon Gábor telefonál. Pontosan egy éve történt az Északi Csillag-ban. Borbála az irodájában ül, pénzügyi modellt néz.
Borbála mondja Gábor, hangja most más. Se üzleti, se ingerült inkább határozatlan. Beszélgetni akartam veled.
Hallgatlak.
Új projektem van. Nehéz. Szükségem lenne valakire, aki ért a stratégiai tervezéshez. Arra gondoltam, együtt…
Nem mondja Borbála.
Még be sem fejeztem.
Értem, mire akarsz kilyukadni. Nem.
Borbála, jól fizetek. Hivatalos szerződéssel. Tudom, hogy régen…
Gábor. Egyenesebben ül. Meghallgattalak. A legfontosabb szabályom: csak megbízhatóval dolgozom. Nem elvből. Gyakorlatból.
Hosszú csönd.
Értem sóhajt Gábor.
Hogy van Gréta? kérdezi Borbála.
Letette a vizsgáit. Kiválóan.
Tudom. Mondta. Jó érzés.
Az bizony.
Újabb csönd, most barátságosabb.
Jól nézel ki mondja. A múlt héten láttalak a belvárosban. Nem vettél észre.
Lehet, hogy éppen elfoglalt voltam.
Valószínűleg.
Még vár. Aztán:
Azt akartam mondani… Tudom, hogy hibáztam. Nem csak azon az estén. Általában. Tudom.
Borbála a falon lévő folyóképet nézi, a hajlatot, ami a Berkenyét idézi. És a part menti fűzfaligetet.
Jó, ha tudod mondja. Ez fontos.
Csak ennyit mondasz?
Igen. Elég ennyi.
Leteszi a telefont. Megvárja, míg elmúlik az, ami hirtelen elönti: valami feszes, meleg, nehezen kezelhető érzés. Aztán visszatér a táblázathoz.
Van még valami, amire néha gondol. Nem gyakran. Somogyszegre.
Éjszakánként néha előveszi a térképet, és megkeresi a helyét. Ugyanaz a betonkerítés, sík telek. Semmi jele semminek. Ha tudod, pontosan hol, még felismered a Berkenye kanyarját, a házak helyét is ki lehet találni.
Van, amit nem azért vesznek el, mert gyenge, hanem mert feleslegesnek tartják. Falvak. Emberek. Évek.
De amíg emlékszel, milyen szaga van a szénának júliusban, milyen a hajnal a folyó fölött addig megvan. Bent, legbelül, egy szóban, amit jelszónak adsz egy fontos dokumentumnak.
Somogyszeg. Nagy kezdőbetűvel.
Áprilisban új ügyfél érkezik hozzá. Harmincöt körüli, logisztikai vállalkozás tulajdonosa. Kissé ideges, gyors tekintetű, lepakolja az anyagot az asztalra, beszél, mondja a versenyt, a befektetőket, a szükséges növekedést. Borbála hallgatja, majd megállítja.
Mutassa ezt a részt mondja. Ezek a jelenlegi eszközei?
Igen.
Az értékcsökkenés számítása hibás. Itt körülbelül tizenkét százalék eltérés van a valódi bázistól.
A férfi elcsodálkozik.
Hogy vette ezt észre ilyen gyorsan?
A számokat nézem mondja Borbála. Ezt csinálom régóta.
A férfi hallgat, majd először az egész megbeszélés alatt elmosolyodik.
Rendben. Hallgatom önt.
Borbála előveszi a ceruzát.
Akkor kezdjük az elején.
Odakint tényleg tavasz van, az egyik első igazán meleg nap. Az ablak a belső udvarra néz, ahol három nyírfát látni. Még csupaszok, de már duzzadnak a rügyeik. Egy hét, két hét, és amikor kibomlanak, különös illat terjed el az udvaron, a tavasz friss illata, ami csak az új kezdet idején érződik.
Borbála a papírok fölött ül. Kávéja már hűlőben. Mellette asszisztense, Natasa halkan telefonál a másik szobában. Valaki lép át odakint a folyosón. Egy egyszerű nap, egyszerű munka.
Ebben volt az igazság.
Nem abban az estében, nem a csilláros teremben vagy a Somogyszeg szóban a kivetítőn. Ezek mind fontosak voltak, és kellettek, hogy valami megmozduljon. De az igazság most volt, ebben a szobában, a könyvespolccal, kötött pokróccal, kihűlt kávéval, ceruzával, azzal, hogy szembe ül vele valaki, és azt mondja: Hallgatom önt.
Húsz év. Néha számol, nem bánva, csak tudatosítva. Húsz év rengeteg. Majdnem fél élet. Évek, amelyeket nem adnak vissza, s nem szabadott volna ilyen csöndben elveszíteni.
De most itt van. Ceruzával. Számokkal. Egy csendes, áprilisi reggel az ablakon túl.
Az elvesztett éveket nem kapja vissza. De a következő húszat, bármit is jelent majd ez, már másképp éli.
Nos, mondja Borbála, és áthajol az anyagon. Kezdjük az eszközöknél.
***
Néhány hónap múlva Gréta hazalátogat a szünetben. Késő este van, a konyhában ülnek, teát isznak. Gréta úgy néz rá, mint aki mondani szeretne valamit, de nem tudja, hol kezdje.
Anya, szól végül. Boldog vagy?
Borbála elgondolkodik. Őszintén, sietés nélkül.
Nem tudom, helyes-e ez a szó mondja. De megbecsülöm magam. Talán ez fontosabb.
Gréta lassan bólint, két kézzel fogja a bögrét.
Szerintem ez maga a boldogság. Csak máshogy néz ki, mint a filmekben.
Igen mosolyog Borbála. Másképp.
Kint késő este van. A város tompán zúg. Gréta poharában hűl a mentatea, az illata megtölti a konyhát friss, tiszta. Valahol messze, száz kilométerrel odébb ott, ahol valaha Somogyszeg volt, valószínűleg most is este van. Ugyanilyen csöndes. Csak nincs fény, nincs ember. Csak föld, és ég.
Borbála újratölti a bögréjét, két tenyeré között tartja a meleg csészét.
Mesélj a tanulmányaidról mondja. Hogy megy a közgazdaságtan?
Nehéz ismeri el Gréta. A tanár esettanulmányt adott fel, elakadtam vele.
Mutasd mondja Borbála.
Gréta előveszi a laptopját, az asztal közepére teszi.
Itt, nézd.
Borbála a képernyőre néz, aztán elmosolyodik, előveszi a ceruzáját, amely mindig kéznél van, és közelebb hajol.
Itt nézd mondja halkan. Itt figyelj.
