A család ingyen dadusa és szakácsa voltam, amíg meg nem láttak a reptéren egy úticéljegyel a kezemben.
Nini, szia! Nem zavarlak? Menyem, Kati hangja mesterkélt vidámsággal csendelt a telefonban.
Csendesen kevergettem a már rég kihűlt levest. Nem zavar. Soha nem vagyok elfoglalt, ha valamire szükségük van.
Hallgatlak, Kati.
Új hírünk van bombasztikus! Lézer és én vettünk jegyet, két hétre megyünk Törökországba! Minden benne van, képzeld el? Spontán döntés volt, utolsó pillanatban fogtuk meg!
Elképzeltem. Tenger, napfény, Lézer és Kati. És valahol a háttérben ötéves unokám, Miska.
Gratulálok. Nagyon örülök nektek mondtam egyhangúan, érzelem nélkül, mint egy gyógyszer betegtájékoztatót.
Na! Te pedig vigyázol Miskára, ugye? Most nem mehet oviba, valami szélhámos betegség járja.
Úszásra is jár, nem szabad kihagynia. És jövő héten logopédushoz is van időpontja, elküldöm a részletes beosztást.
Gyorsan beszélt, nem hagyott szóhoz jutni, mintha attól félt volna, hogy még visszamondom. Bár soha nem mondtam vissza.
Kati, azt terveztem, hogy elmegyek a kertbe pár napra, amíg ilyen jó az idő kezdtem, de alig hittem a saját gyenge próbálkozásomban.
Kertbe? Őszinte meglepetés csendült a hangjában, mintha a Marsra akarnék utazni. Anyu, komolyan, milyen kert?
Itt az unokádra van szükség, te meg a zöldségekre gondolsz. Mi nem szórakozni megyünk, hanem egészségünket erősíteni! Tengeri levegő, vitaminok!
Az ablakon át néztem a szürke udvarra. Az én tengeri levegőm. Az én vitaminjaim.
És még valami folytatta Kati szünet nélkül , szerdán hozzák a macskaeledelt, prémium minőségű, tizenkét kiló.
A futár tíztől hatig jön, szóval ne menj el otthonról, rendben? És öntözd a virágainkat, kérlek, különösen az orchideát. Nagyon érzékeny.
Úgy sorolta fel a kötelességeimet, mintha ez magától értetődő lenne. Nem ember voltam, hanem egy funkció. Egy kényelmes, ingyenes kiegészítő a kényelmükhöz.
Rendben, Kati. Természetesen.
Na, így van ez! Tudtam, hogy rád mindig számíthatunk! csacsogta, mintha a legnagyobb kegyet tette volna velem. Na csók, megyek, pakolok!
Rövid tárcsahang után letettem a telefont.
A falikönyvbe pillantottam. Ott volt pirossal bekarikázva a következő szombat a barátnőkkel való találkozó napja, akiket már majdnem egy éve nem láttam.
Vettem egy nedves rongyot, és egy mozdulattal letöröltem a piros karikát. Mintha egy újabb darabot töröltem volna ki a saját, ki nem élt életemből.
Nem volt harag, nem volt düh. Csak egy nyomasztó, mindent elnyelő üresség és egy csendes, tiszta kérdés: mikor észlelik végre, hogy nem csak egy ingyenes segítség vagyok, hanem egy élő ember?
Talán akkor, amikor a reptéren meglátnak egy úticéljeggyel a kezemben.
Másnap hozták Miskát. Fiam, Lézer, becipelt egy óriási bőröndöt, egy sporttáskát úszófelszereléssel és három zacskó játékot. Kerülte a szemembe nézni.
Anyu, sietnünk kell, különben lekésünk a repülőt mondta gyorsan, miközben a bőröndöt a folyosó közepére tette.
Kati utánarohant, már nyaralói öltözékben könnyű ruha, szalmakalap. Gyors, értékelő pillantást vetett a szerény lakásomra.
Nini, ne hagyd, hogy Miska sokáig nézzen mesét, inkább olvass neki. És kevés édességet, különben lehetetlen lesz.
Itt a lista, mindent leírtam nyújtotta felém a négyszer hajtogatott papírt. Itt a napi rend, a logopédus, az edző és az allergológus telefonszáma. És mit egyen minden nap.
Úgy beszélt, mintha most látnám először az unokámat. Mintha nem én ültem volna vele születése óta, amíg ők a karrierjüket építették.
Kati, emlékszem, mit szeret mondtam halkan.
Az emlékezés más, a diéta megint más vágott közbe. Na, Miska, légy jó, hallgass a nagymamára! Hozunk neked egy óriási autót!
Elmentek, és drága parfüm illatát hagyták maguk után.
Miska, aki észrevette, hogy egyedül maradt, sírva fakadt. Az első három nap kimerítő harc volt.
Az úszóedzés a város egyik felében, a logopédus a másikon. Hisztik, éjszakai sírás és végtelen anyukát akarok. Kimerültem.
A negyedik napon megpróbáltam felhívni a fiam. Éppen a szállodába érkeztek.
Halló, anyu? Baj van? Minden rendben Miskával? Lézer hangja feszült volt.
Miskával minden rendben, ne aggódj. Lézer, beszélni szeretnék Nagyon nehéz. Nem bírom ezt a tempót.
Találhatnátok egy nénit, aki néhány órára átveszi? Fizetném a felét.
A vonal másik végén csend volt. Aztán Lézer mélyet sóhajtott.
Anyu, ne kezdd el, kérlek. Most érkeztünk meg. Kati így is idegroncs volt az utazás előtt. Milyen néniről beszélsz? Kire bíznánk a gyereket? Te vagy a nagymama. Neked ez öröm kellene, hogy legyen.
Lézer, az öröm nem zárja ki a fáradtságot. Nem leszek fiatalabb.
Csak nincs hozzászokva magyarázta lágyan, de határozottan. Belejössz. Ne rontsuk el egymás nyaralását. Nem sokszor megyünk el így. Na, anyu, megyek. Kati hív.
Letette. Én pedig a telefont néztem, és valami lassan megkeményedett bennem. Nem harag.
Inkább egy hideg, tiszta felismerés. Számára nem vagyok anya, akinek nehéz lehet.
