1988. októbere végeláthatatlannak tűnt. Nem tudtam szabadulni a gondolattól: mi lett veled, Sándor? Vártam a leveleidet, telefonodat, hírt még csak kilenc napra sem, de a 40. napra sem. Emma néni a szomszédból folyton faggatott:
Na, Ilonka, írt a férjed? Hívtad már a rendőrséget? Semmi sem jött tőle?
Semmi, Emmácska, mintha a Balaton hullámzása nyelte volna el a híreket is próbáltam tréfával hárítani, miközben megigazítottam magamon a gyárkonyhából megörökölt kötényt a derekamon.
Emma csak sajnálkozva csóválta a fejét:
Talán, csak elment mulatni, vagy… tudod, hogy van ez. Te csak várj. A rendőrök se mondanak semmit?
Hallgatnak, mint sült hal a rántásban sóhajtottam.
Ez a beszélgetés nyomasztott. Inkább visszafordultam, és tovább gereblyéztem a lombos járdát a városban, ahová három éve költöztünk, amikor nyugdíjba mentem a kórházi ágyak mellől. Nem számítottam rá, hogy újra munkát kell keresnem, de az utóbbi hónapokban már nem jött ki a nyugdíjból, így beálltam a helyi lakótelepen takarítónőnek, az önkormányzati lakáskezelőnél.
Nem éltünk jobban, rosszabbul, mint más magyar család a rendszerváltás előtt. Dolgoztunk, neveltük egyetlen fiúnkat, Pétert. Sándor nem ivott túlzottan, csak néha, ünnepekkor. Megbízható volt, csendes, sosem voltak más női ügyei. Jómagam meg a városi kórházban húztam le napjaimat segítőként, sok elismerést kaptam.
Sándor egy szakszervezeti beutalóval ment el a Balatonra azt hittem, csak kipiheni magát , de többé nem tért haza. Először azt gondoltam, biztos jól érzi magát, azért nem ír. De mikor eljött a visszautazás ideje, és nem érkezett, már sejtettem, nem stimmel valami. Felhívtam a helyi kórházakat, bemásztam a rendőrségre nap mint nap, sőt, még a halottasházat is tárcsáztam titokban.
Fiunknak, Péternek aki katonai szolgálatát töltötte gyorsan táviratot küldtem: apja eltűnt. Néhány nap múlva felhívott. Együtt kiderítettük: apád elhagyta a szállodát, de a vonatra nem szállt fel. Kámforrá vált. Újra és újra végigjártam a hivatalokat, de mindenki a vállát vonogatta.
A férjem munkahelyén is csak annyit mondtak:
Elküldtük pihenni, ennyi volt a dolgunk, családi gondokat nem vállalunk át. Ha nem jön be dolgozni, kiírjuk igazolatlan hiányzónak.
El akartam menni Balatonra keresni, de Péter lebeszélt:
Anya, mit kezdenél ott egyedül? Egy katonai egyenruhának és némi határozottságnak többet néznek el. Elintézem én, ha adnak egy hét eltávozást.
Kissé megnyugodtam, próbáltam magam lefoglalni: gereblyézés, takarítás, csak ne őrüljek bele a várakozásba. Minden este sírtam, magamban kérdezgettem: miért kaptam ilyen próbatételt ennyi év után? A bizonytalanság gyötört legjobban.
Aztán egyik reggel Sándor váratlanul ott állt előttem, abban a sötétkék zakóban, ahogy elutazott. Se bőrönd, se csomag. Csak a gallérja felhajtva, zsebben a keze, állt és bámult, ahogy söpröm a lehullott faleveleket.
Nem vettem észre, mennyi ideig nézett, csak amikor Péter szólt:
Apa, jöttem haza…
Hagytam a seprűt, futottam. Kitárt karral rohantam Sándorhoz, átöleltem. Csak kis idő múlva ölelt vissza tétován.
Gyertek be már, ne a ház előtt! mordult Péter, éreztem a hangjában a feszültséget.
Petikém, hagy öleljelek már meg! Olyan régen láttalak… Tényleg, hideg van, menjünk.
Miért nem szóltatok előre, hogy jöttök? Nem pakoltam, főzni se főztem semmit…
Anyu, nem pogácsázni jöttem. Megígértem, elhozom apát. Itt van.
Sok mindent éltem már túl az elmúlt hónapokban, most csak tompa kábulat volt bennem. Sándor élt, egészséges volt csak ez számított , nem akartam kérdezősködni, inkább enni, inni adni mindkettőjüknek. Sándor csak hallgatott a konyhaasztalnál.
Anyu, ülj már le! nógatta Péter.
De én csak pakoltam, zörögtem a tányérokkal, bögrékkel. Aztán Péter leült mellém, halkan mondta:
Anyu, apát egy másik nőnél találtam meg.
Megállt a kezem, Sándorra néztem. Ott ült a hokedlin, kezét az ölében összekulcsolva, lehorgasztott fejjel, mint egy iskolás, aki rosszat csinált.
Milyen másik nőnél? Mi történt, Sándor?
Miközben napokon keresztül attól féltem, hogy kirabolták, bántották, koldul szegény valahol idegen városokban, Péter elárulta az igazat:
Nem jött haza a Balatonról, egy Oroszi Eszter nevű nőnél maradt. Kertesházban élt, ott akart maradni.
Bámultam Sándorra, csak pislogtam.
Nem akartál hazajönni?
Nem, Ilonka emelte fel a hangját Sándor. Rájöttem, hogy eddig nem éltem igazán. Csak munka, gyár, hétvégi telek. Ott, a Balatonnál, Eszternél más volt minden. Ott szabadságot éreztem.
Micsoda szabadság? vörös lettem a dühtől.
Miért hoztad vissza ezt a szabadságot ide, Péter? Meg akartál alázni? Jobb lett volna, ha azt mondod, hogy meghalt az apád, az lenne az igazságosabb! Itt vártam rá hónapokon át, ki tudja, hány könnycseppet hullattam érte, ő pedig… ott lakik egy másik nő házában…
Tudod, Ilonka… új életet szerettem volna kezdeni.
Dehogy új életet, Sándor, megártott neked a Balatoni nap és végképp eszedbe sem jutott a családod. Egy rendes ember előbb hazatér, elválik, és aztán megy, amerre lát, új életet kezd. De legalább a hozzátartozóival szemben tisztességes. Látni se akarlak, menj!
Sándor felállt, átment a folyosón, majd befordult a szobába. Ordítottam utána:
Nem, tűnj el! Mintha nem is jöttél volna haza! majd hirtelen sírva fakadtam.
Péter is követte az apját, majd visszajött:
Menj el, apa.
Két hétig nem láttam Sándort. Megszokott mozdulatokkal sepertem tovább a lehullott esővizet az útról, amikor megláttam a ház végében, ócska kabátban, furcsa sapkában.
Ilonka szólított nevemen, hangosabban ismételte.
Felnéztem rá üres tekintettel. Mintha csontjaimat is összetörte volna, mégis éreztem: talán meg tudnék bocsátani, de már képtelen voltam közel engedni magamhoz.
Sándor odalépett:
Maradtam, újra elhelyezkedtem a gyárban, egyelőre csak melósnak vettek vissza. Beengednél?
Néhány pillanatig csak néztem rá, két kezemmel markoltam a seprű nyelét:
Be. De csak azért, hogy beadjuk a papírokat válásra. Azonnal.
Nem bocsátasz meg. Értem.
Ha érted, miért jöttél vissza?
Amikor elindultam Oroszi Esztertől, mondta: ha elmész, vissza ne gyere. Végül hazajöttem, Ilonka.
Persze, sehol nem kellettél, Sándor! Se ott, se itt. Azért jöttél vissza, mert Péter kikényszerítette. Most menj, éld a magad életét, ahogy óhajtod, csak ne zavard az enyémet! Ne állj útban söpörtem végig a cipőjén ingerülten.
Visszafordultam, és dühösen mért járással folytattam a takarítást. Pár perc múlva hátrapillantottam: Sándor eltűnt. Megkönnyebbülten sóhajtottam mintha súly gördült volna le rólam. Attól féltem, ha marad, megbocsátok. De aki hátba döf, azt nem illik védeni.
