Az anyám mindig is nagy szívű asszony volt. Az egész életét nekünk, a lányainak szentelte. Iskolai tanárként dolgozott, esténként pedig magánórákat adott, hogy nekünk semmi se hiányozzon. Korán elvesztettük apánkat – elment, amikor én hat, húgom meg alig három éves volt. Anyám magára vállalta az élet terhét, nem panaszkodott, nem sírt – csak tűrte, ahogy tudta.
Nagymamánk lakásában nőttünk fel, ami anyámra szállt. Egyszerűen, de szeretettel éltünk. Az iskola után én és húgom egyetemre mentünk, férjhez mentünk, gyerekeket szültünk. Gyakran látogattuk anyánkat, aki boldogan ügyelt az unokáira, főzte a kedvenc ételeinket, nevetett. Azt hittük, neki minden rendben van. Hogy elég neki a szeretetünk, az ölelésünk, a telefonhívásaink. De kiderült – valami más hiányzott neki.
Akkoriban, a születésnapjára meglepetést szándékoztunk neki csinálni. Azt mondtuk, nem megyünk – dolgunk akad. Közben már titokban úton voltunk léggömbökkel, virággal, tortával. Mikor kinyitotta az ajtót, a szemében nem öröm csillant meg, hanem zavar. Anyám elbizonytalanodott, motyogott valamit egy diákkal kapcsolatban, aki órára jött. Mi összenéztünk. Aztán bementünk.
Az asztalnál ült egy férfi. Nadrág nélkül. Cigarettával a szájában, sörrel az asztalon. És igen – ez volt a „diák”. Csak éppen felnőtt, kopaszodó, és egyáltalán nem iskolás korú. Megdöbbentünk, de hallgattunk. Ő, amint meglátott minket, felpattant, motyogott valamit egy munkaügyről, és kirohant a házból.
Anyám viszont dühbe gurult. Megsértődött, hogy figyelmeztetés nélkül betörtünk. Fél évig nem szólt hozzánk: fel sem vette a telefont, nem válaszolt az üzeneteinkre. Reméltem, hogy lehűl a helyzet. Aztán egyedül elmentem, hogy rendbe hozzam a kapcsolatunkat, és elmondjam, nem ellenzem a magánéletét.
Ő nyitott ajtót – ugyanaz a férfi. A küszöbről rám szólt: „Nincs itthon. És amúgy sem kéne többet jönnötök.” Próbáltam megmagyarázni, de csak… meglökött. Elestem, bevertem a fejem. Az orvos agyrázkódást állapított meg. A férjem, amikor megtudta, rohant az anyámhoz. De ahelyett, hogy támogatta volna, fenyegetéseket és vádakat hallott: én kezdtem, én provokáltam, én csináltam a jelenetet. És anyám az ő oldalán állt. Annak az embernek az oldalán, aki rám emelte a kezét.
Megpróbáltuk felkutatni ezt a férfit, de mintha eltűnt volna a föld színéről. Pár hét múlva azonban írt nekem egyAkkor egy volt tanítványa írt nekem kétségbeesetten, hogy anyám pénzt kér tőle, mert súlyos gondjaik vannak.
