Az igazság és az álmodozás között
Réka magára húzta a vastag, magyaros subát, mintha valamiféle puha dunyhába burkolózna az éjszaka előtt. Odakint a hópelyhek forgószél-szerű keringőbe kezdtek a dél-pesti ablak előtt; néha egy-egy pehely megbicsaklott, mintha földet keresnének, aztán ráült a párkányra, vagy a sosem zárt spaletták szélére. Az este a fáradás puha selymén ringott Réka most ért haza a menyasszonyi ruhapróbáról, egy olyan eseményről, amit már régóta várt, és amelynek már a gondolata is borzongató izgalommal töltötte el. A kezében még ott zörgött a fehér papírtasak: benne csillogó, finoman metszett fülbevalók, egy vékony, hímzett fejdísz, és apró ékszerek, amelyek csak azért születtek, hogy teljessé tegyék a nagy nap elképzelt pompáját.
Réka gondolatai kusza álmokat formáltak. Látta magát a fény játékában, a hóesés csillanásai rávetültek a ruhára, és a vendégek mind ámulattal nézték, mintha ő maga is álom volna. Kint a hó úgy omlott lefelé, mint egy sosem látott fehér lepel, amely mindent eltakar, ami fáj, ami hátráltat, ami mulandó.
Ekkor váratlanul zengő, idegenszerű csengőhang tépte szét a csendet. Réka összerezzent, a subába kapaszkodott, mintha pajzs volna. Az óra mutatója félúton járt a hét felé. Ki jöhet ilyenkor? Talán a szomszéd néni, akinek kifogyott a paprikája, vagy futár a régen rendelt, elfelejtett csomaggal? Netán valaki egészen más valaki, akiről álmában sem gondolta volna, hogy egyszer becsönget.
A kukucskálóban pókhálóként vibrált a fény, az alak kint az ajtó előtt pedig túl hosszú árnyékot vetett a folyosó kövére. Egy magas férfi állt ott, de az arca a hó alatt megolvadt, összefolyó vonások nélkülmintha csak egy ismerős alak lenne egy elfelejtett álomból.
Ki az? kérdezte Réka, a hangját próbálta nyugodtnak tettetni, pedig belül már mindenféle gondolat futott versenyt: veszély, várakozás, ismerős félelem.
Én vagyok, Zoltán válaszolt a küszöb túlfeléről egy ismerős, de valahogy torz, messzi hang. Muszáj beszélnünk, most rögtön.
Réka hezitált. Talán Zoltán valamiért bajban van, talán valami történt Zitával, a barátnőjükkel? Mégis, szinte véletlenül csúsztatta el a zárat, s nyikorgó hanggal tárult az ajtó. Zoltán a hóban állt, kabátján lassan olvasztotta a hó a gombokat, a víz sötét csíkokat húzott, mintha sírna a puha szövet is. Arca sápadt volt, a szemei furcsán izzottak, mintha nem egészen tartozna ehhez a világhoz. Réka érezte: valami valóban megváltozott, és ő maga sem tudja, hogy jó volt-e beengedni. Talán egy éjféltájt álmodott alakot engedett be, egyik álmából a másikba.
Gyere be mondta mégis, hátrébb lépve, mintha ezzel áthidalhatná a köztük feszülő időt és valóságot is. Teljesen eláztál.
Zoltán úgy lépte át a küszöböt, hogy észre sem vette, mennyit hagy maga után: vizes bakancsa nyomot hagyott a parkettán, de ő csak ment, egyenesen előre, mintha egy láthatatlan ösvényt róna, amelyet csak ő ismer.
Réka nézett rá, a keze még mindig a kesztyűn szorongott, mint fel nem oldott rejtély. Nem bírom tovább. Szeretlek!
Réka mintha nem értette volna a szavakat vagy inkább nem akarta érteni. Az idő mintha megfeszült volna körülöttük, és minden fénysugár egészen másképp táncolt.
Zoltán, te… próbált válaszolni, de hangja hirtelen elakadt, mintha a hó megfagyasztaná benne a szavakat.
A férfi gyors, kapkodó léptekkel közelebb lépett, laza időbeli ugrásokkal, mint egy álomban. A szavai felolvasztották a csendet, nehezen törtek fel, mintha valami titkok mélyéből érkeznének:
Tudom, hogy férjhez mész. Tudom, hogy ez őrültség, de nem tudok tovább hallgatni! Próbáltam elfelejteni, próbáltam mások közt élni, de sehogy sem sikerült. Zitával is csak azért találkoztam, hogy közel legyek hozzád! De sosem szerettem őt, soha!
Réka belül hirtelen jégverembe került. Ki is ez az ember? Barátnőjének, Zitának, ezért csapta be a szívét… Csak Rékáért? Apró, szúró vádakZita kedvessége, bíztatása, most hirtelen semmivé szilánkosodik.
A subáját leejtette a karosszék támlájára, mintha így visszaidézhetné a valóságot. A szoba beszűkült, a levegő nehezebb lett.
Zoltán, te tudod, mit beszélsz? Van egy vőlegényem, szeretem őt. Házasságot tervezünk és Zita is…!
A férfi csak bólintott, egy pillanatra sem vette le a szemét róla. Égett a tekintete, mint valami gyerekkori árnyalaké.
Tudom mondta csendesen, de eltökélten. De nem bírok tovább hallgatni, nézni, ahogy elmész mellettem! Nemsokára elérhetetlen leszel! Ha most nem mondom el, sosem bocsátanám meg magamnak. Zita számomra csak árnyék volt, hogy közelebb kerüljek hozzád. Most már tudom, nélküled nincs értelme az egésznek.
Letérdelt. Zsebéből egy apró gyűrűt vett elő: filigrán, mint valami régi szegedi ötvösmestertől, alig észrevehető apró zöld kővel. A lámpa fényében szinte vibrált.
Hagyd ott! Hagyd ott a vőlegényedet, és légy velem. Boldoggá teszlek, esküszöm!
Réka őt nézte, de fejében fura, rövidfilmek pörögtek: Zoltán nevet Zitával, kézen fogva sétálnak a Gellért-hegynél, gyengéden szól hozzá, mintha valóban szeretné mindez hirtelen csak füsttré válik, mintha minden álombeli kép aláhullana, és ő most próbálja visszatölteni a jelentéssel, de nem megy.
Állj fel mondta nagyon halkan. Kérlek, állj fel!
Zoltán felállt, pillanatra sem nézett máshová, szemeiből még nem aludt ki minden remény, de már olvadni kezdett, mint a hó a kabátján.
Nem hiszed el? a hangja voltában fennakadt.
Elhiszem felelte Réka, halk szikár nyugalommal. Elhiszem, hogy igazat mondasz. De ez semmit sem változtat.
Hátrébb lépett, kiállta a közös teret.
A barátom vagy, Zoltán. De én mást szeretek. Biztos vagyok benne ő az igazi számomra. Sajnálom.
Zoltán lehajtotta a fejét, a gyűrű remegett az ujjai közt.
És ha előbb mondtam volna el? Mielőtt őt megismerted?
Réka elgondolkodott egy pillanatra, aztán szelíden válaszolt:
Akkor is ugyanebben a helyzetben lennénk. Soha nem gondoltam rád férfiként Nem az én világom vagy.
Zoltán újra közeledett, hisztérikusan makacs ábrázattalmintha az álom nem akarná elengedni őt a következő jelenetre.
Miért? a hangja reszketett, de nem tágított. Néztem, ahogy rám nézel… Tudom, hogy köztünk is volt valami.
Réka oldalra lépett, a kijárat felé tartva, fejében már a menekülési útvonalat számolja. Ha most hozzáér, egyszerűen kilöki a szobából. A lélegzete is elnehezedett.
Nincs semmi köztünk, Zoltán mondta hűvös erővel. Amit érzel, az nem szerelem. Megteremtettél egy mesét, ahol én vagyok a főhős, mindenki más pedig csak eszköz. Engedd ezt el.
Zoltán ökölbe szorította kezét, de ez inkább tehetetlenség jele volt.
Tévedsz suttogta szembenézve. Senkibe nem voltam szerelmes csak beléd. Ez nem álom!
Réka belül harcolt, hogy ne mutassa a félelmét, hiszen ki tudja, mire számíthat most? De nem akart hallgatni.
És mi lesz Zitával? nézett rá, kutatva az arcán valamiféle bűntudatot. Tudod, mennyire megbántod? Játékszer volt számodra?
Tudom, hogy hibáztam. De ha mindent újrakezdhetnék, ugyanúgy tennék! Nincs bennem megbánás.
Boldogságot nem lehet más fájdalmára építeni Réka vetett egy pillantást a telefonjára. Jó lenne elérni… Nem szeretsz te igazán, csak az álmaidat. Nem ismersz engem igazából. Amit szeretsz, az csak egy illúzió, egy álralak.
Réka néhány másodpercre elhallgatott, hagyott időt a feldolgozásra, aztán folytatta:
Zitával beszélned kell. Mondd el neki az igazat, kérj bocsánatot!
Zoltán egy helyben dermedt. Ujjai enyhén remegtek, mintha nem tudná eldönteni, szorítsa-e ökölbe őket vagy oldja ki.
Minek? Nem szerettem őt soha. Csak te számítottál.
A szeme mély fájdalmat mutatott, Réka ezért egy pillanatra megsajnálta de rögtön érezte, hogy ebből baj is lehet.
Veled sem lesz semmi. Nem hagyom ennyiben mondta végül.
Zoltán egy pillanatig csendben nézte Rékát a fülledt, téli csendben, ahol egy álomban minden mozdulat fagyos visszhangot vet.
Elmegyek. De várni fogok! Ameddig rá nem jössz, hogy mi összetartozunk!
Kérlek, ne várj rám csóválta a fejét Réka. Éld a saját életed. Keresd meg azt, akit valóban megszeretsz ne csak egy álomképet. És most kérlek, menj!
Zoltán lassú, akadozó mozdulatokkal indult az ajtó felé, mintha súly húzná vissza. Az ajtóban megállt.
Köszönöm az őszinteséget szólt vissza élesen, de egyszerűen nem búcsúzom.
Az ajtó becsukódott, Réka magára maradt a dermedt szobában. Odalépett az ablakhoz: odakinn a hó egy örökké le nem hulló, fehér paplant borított a városra, a sárgás fényeket a vén lámpák szétterítették a járdán. Zoltán sétált, hunyorogva, zsebre dugott kézzel, mintha minden lépése küzdelem volna. Réka nézte, ahogyan eltűnik egy szegedi utcasarkon, és a levegőben vibrált valami szokatlan, nyugtalanító érzés.
Elővette a telefonját, és az ismerős névhez gördült az ujjával: Zita. A szíve kicsit gyorsabban vert, de a hangja, amikor kicsengett, higgadt, mindennapi volt:
Szia, Zita. Beszélnünk kell. Most rögtön.
A vonalban papírcsúszás zörejét hallotta, biztos valamit félretolt. Zita hangja aggodalmat rejtett:
Mi történt? Olyan feszült vagy. Minden rendben?
Réka vett egy mély levegőt.
Zoltán most volt nálam. Elmondta, hogy csak miattam kezdett veled járni. Hogy soha nem szeretett, és csak eszköz voltál, hogy közel kerülhessen hozzám.
Csend. Olyan hosszú csend, hogy Réka maga is megijedt tőle; már majdnem folytatta volna, amikor Zita megszólalt helyenként remegve, visszafolytva:
Ez most mit jelent? Tényleg… Hogy lehet ez
Nem akartalak megbántani mondta gyorsan Réka, idegesen, mintha a szavakon keresztül is sietne. Azt mondta, csak engem szeret. Azt akarja, hogy szakítsak a vőlegényemmel, és legyek vele. Zita, nem volt magánál! Őszintén megijedtem tőle!
Pár másodpercnyi csend. Végül Zita halkan sóhajtott.
Rendben, értem. hangja fájdalmassá vált, de igyekezett tartani magát. És most mi legyen?
Nem tudom mondta Réka őszintén. Talán hamarosan keresni fog, de nem tudhatom, mit mond majd… Otthon vagy egyedül? Komolyan aggódom érte!
Csend, aztán halkan:
Ne aggódj, minden rendben lesz. Köszönöm, hogy szóltál.
Sajnálom, hogy így kell értesülnöd mondta Réka őszintén.
Semmi baj. Inkább az igazság, mint a hazugság, ami még nagyobb fájdalmat okozna válaszolta Zita, most már határozottabban.
Elköszöntek, és a szobában újra csend lett. Réka visszasétált az ablakhoz, homlokát a hideg üveghez támasztotta, és nézte, ahogyan a hópelyhek örökös táncban kavarognak a VIII. kerületi utcákon. Kint két ember kereste a helyét, és Réka csak remélhette, hogy mindannyian megtalálják majd az ösvényüket a hó és csend világában.
***
Ebben a pillanatban Zita még mindig a konyhában ült. Réka szavai, mint kés a vajban, újra és újra felszínt törtek, emlékekkel keveredve. Gondolatban visszapörgette az első délutánt, amikor Zoltán randevúra hívta, a végletes figyelmességet, a vicceket, a félénknek tűnő, szívből jövő mosolyt, s azt, hogy kimondta: szeretlek. Most mindez mintha csak egy régi bábjáték lenne: minden szó csalás, minden mozdulat csak látszat.
Sose szeretett visszhangzott újra és újra. Nem fájt élesen, de minden fény átszíneződött.
Ujjai a bögre fülére fonódtak. Szinte hideg volt benne a tea. A szoba csendjét csak az óra ketyegése törte át, szorgos, álomszerű ütemben mintha az idő egy másik vonalán járnának.
Most dönteni kellett. Megvárni Zoltánt? Felhívni Rékát, hogy jöjjön? De minden döntés csak álmodozó varázslatnak tűnt.
Az ajtócsengetés megszakította a gondolatait. Zita éppen második teát töltött magának, hogy összeszedje magát. Óvatosan odament az ajtóhoz, belenézett a kukucskálóba. Zoltán állt ott de már nem volt abban semmi kedves, csak átfagyott kabát, szemén sötétség.
Zita kezdte, be sem lépve mindent el kell mondanom. Sose
Már mindent tudok vágott közbe Zita, igyekezve, hogy megőrizze a tartását. Hallani ezeket a keserű szavakat már egészen más volt, mint elképzelni. Nem tudsz újat mondani.
Zoltán egy pillanatra megingott, lehajtotta a fejét, mintha minden bűne ott zúgna a földön.
Akkor Réka már szólt motyogta. Azt hittem, elérem, hogy előbb mondjam el.
Zita összefont karral állt, érzékeiben átmeneti vihar tombolt, de csak egyetlen hideg hullám maradt:
Mire jöttél? kemény hangján mégis elpattant egy kis remegés. Újra megalázni? Hozni az egyetlen szerelmi vallomást, ami neked egy másik felé szólt?
Nem lépet közelebb Zoltán, de Zita ösztönösen hátrált egyet. Bocsánatot szeretnék kérni. A hazugságokért, hogy nem mondtam el az igazat
Megállt, keresve a legkevésbé fájdalmas szavakat.
Tudom, hogy nincs mentség. Fájdalmat okoztam. Nem is várom, hogy megbocsáss. Csak úgy éreztem, el kell mondanom.
Zita némán nézte. Megvetést érzett valami éles, hideg valóságot, amin nem hatol át már sem harag, sem öröm, sem szánalom.
Mondhattad volna előbb is szólt végül. Nem voltál bátor. Most meg csak egy könny-zsebkendőt keresel Rékánál Mit vársz tőlem?
Már semmit. Rájöttem, hogy ez volt az utolsó esélyem. Nem számoltam a következményekkel.
Ekkor elővett egy dobozt, benne a gyűrű ugyanaz, amivel Rékát próbálta elkápráztatni. Ujjai remegtek.
Ez a tiéd. Bocsánatkérés jeléül.
Zita az ékszerre nézett. Apró arany karika, mintha egy szegedi ötvös formázta volna, belsejében szinte felfoghatatlan jelentéktelenséggel csillogott egy apró kő.
Tartsd meg mondta közömbösen, lassan. Semmit nem kérek tőled.
Zoltán visszazárta a dobozt, arca sápadttá vált, mintha a hóból volna, amely lassan beleolvad a falba.
Zita, kérlek… próbálkozott végső gyenge hangon.
Zita oldalra billentette a fejét, megpróbálta még egyszer felismerni benne azt, akibe beleszeretett. De csak egy idegent ismert fel.
Mit akarsz jóvátenni? Feleségül akarsz venni? Ugorj a Duna hídjáról? mondta fájdalmas iróniával.
Zoltán megremegett, de maradt. Megpróbálta, de belső deficittel:
Újrakezdeni. Tiszta lappal. Őszintén.
Zita csak megrázta a fejét. Mozdulatai lelassultak, mintha a világ egyenletesen visszhangosulna.
Az újrakezdést azzal kezded, akiben bízni tudsz. Benned már nem hiszek. Amit közöttünk volt, azt eltapostad. Még ha most igazat mondasz, akkor is… minden mindegy.
Kis szünet, mély levegő:
Idő kell. Sok idő, meg távolság. Nem látni, nem hallani rólad, semmit. Ne próbáld helyrehozni.
Zoltán eltűnést utánoz: lassan sutba vágva mindent, a gyűrűt zsebre vágja, küzd a szavakkal, de végül csak bólintott.
Megértem mondta halkan. Sajnálom, hogy ennyi fájdalmat okoztam.
Elfordult, de egy pillanatra még visszanézett.
Ha egyszer beszélgetni szeretnél…
Nem fogok vágta rá Zita, már nyugodtan, véglegesen. Én
Nem tudta befejezni, mert újra csengettek. Ezúttal ki?
Az ajtó előtt állt Bálint Réka vőlegénye. Hosszú, magas termet, sápadt, szinte rideg tekintet, katonás elegancia, a szeme olyan jeges, hogy talán hóesésben sem olvadna fel. Egy szó nélkül belépett, szinte hangtalanul.
Zita elengedte Bálintot, csak távolról figyelte, hogyan fakul el Zoltán arca, ahogy ez a férfi betölti a teret.
Mindent tudok szólalt meg Bálint mély hangon. És azt is, te hogy bántál el velük.
Zoltán szóra nyitotta a száját, de Bálint félbeszakította:
Jobb, ha most hallgatsz! Réka már mindent elmondott. És azt is az élet néhány leckéjét szavakkal nem lehet átadni.
Elindult felé, Zoltán hátrált, félelemmel a szemében.
Bálint, ne… próbált közbelépni Zita, de csak árnyékot vetett a szobára. Bár fájt neki mindaz, amit Zoltán művelt, mégsem akarta, hogy megsértsék.
Ez nem rád tartozik szólt Bálint. Már így is túl sokat szenvedtél, most ő jön.
Zita egy pillanatig tétovázott.
Zoltán a falhoz simult, a félelem lassan uralta minden mozdulatát. Érezte, hogy minden, amit tett, most igazán vélán válik.
Nézd mondta végül tudom, hibáztam, bocsánatot kértem Rékától is, Zitától is
Bocsánat? Bálint elmosolyodott, lappangó harag nélkül. Azt hiszed, kimondhatod, és minden rendben lesz? Tönkretetted két embert. Miért sajnáljalak?
Egyetlen határozott mozdulat és Zoltán már a földre zuhant, ajkán vér lassan csordogált, a keze remegett az ütéstől.
Ez csak a kezdet mondta Bálint jegesen. Ha még egyszer megközelíted Rékát vagy Zitát, rosszabb lesz. Világos?
Zoltán nem reagált, lassan feltápászkodott, megtörölte a száját, még egyszer Zitára nézett, akinek arca most már csak a nyugalom hűvös maszkja volt.
Csendben elhagyta a lakást, egyetlen szó nélkül. Az ajtó kattanása után is csönd maradt, súlyos, magyaros, mint egy halotti tor csendje.
Bálint odalépett Zitához, arca elernyedt valamelyest:
Elnézést, nem akartam, hogy így legyen mondta halkan. Tudom, hogy az erőszak nem megoldás, de néha nincs más.
Zita csak nézte, próbálta megérteni, hogyan sodródtak el eddig. Talán neki is védenie kellene magát, vagy örülnie kellene, hogy valaki végre kiáll érte.
Nem kellett volna… kezdte, de nem tudta, mit mondjon. Köszönöm, hogy megvédtél.
Bálint halványan elmosolyodott.
Tudom, mennyire fáj az árulás. De erős vagy. Túl fogod élni.
Zita bólintott, érezte, hogy a szava igaz csak az időt kell kivárni, és minden begyógyul.
Köszönöm mondta, mosollyal, amely mögött ott volt minden fájdalom és minden remény is. És Réka is aggódik érted tette hozzá Bálint. Inkább én jöttem, míg ő otthon vár.
Ő a legjobb barátnőm sóhajtott Zita. Jó, hogy van egy ilyen társa.
Újra csend ereszkedett, a hó valahol Zsámbékon is beborította a háztetőket. Zita mély levegőt vett, érezte, hogy bármi jön is még, most egyfajta békesség keríti hatalmába. Még el kell telnie időnek, még sebein lesznek varratok de nem marad egyedül, bármi is történik.
Bálint elment, a kapu halkan zárult, Zita a kanapéra rogyott.
Vége van. gondolta, és gondolata is egyszerűen, sóhajszerűen oldotta ki őt a múltból. A fájdalom már csak háttérzaj, és ő tudja: most kezdődik valami új egy út, ahol ismét meg kell tanulnia bízni, hinni, álmodni, de már másképp, szilárdabb talajjal a lába alatt, hazugságok nélkül.
***
Közben Zoltán botorkált a hólepte utcán, észre sem vette, hogy a hideg végigfolyik az arcán. Az ajka sajgott, de a lelki üresség mindennél nehezebb volt. Mindent elveszített: Zitát is, Rékát isa múlton nem lehet változtatni.
Másnap Zoltán a munkahelyén jelent meg: felrepedt ajakkal, kék foltokkal. A kollégák suttogtak, de senki nem kérdezett semmit. Nem is akart magyarázkodniaznap már nem számított, ki mit gondol.
Egy hét múlva áthelyezést kért Debrecenbe. A főnök meglepődött, de szó nélkül írta alá a papírokat. Már nem tudott itt maradni. Minden sarok, minden utca, minden bolt a veszteségről szólt.
Előtte még visszavitte a gyűrűt a belvárosi ékszerüzletbe; a pénzt, 82 000 forintot Zitának utaltaegy rövid üzenettel: Joggal a tiéd. Bocsáss meg. Semmi magyarázkodás.
A költözés reggelén Zoltán állt a ház előtt. A hó lassan, hang nélkül fedte be a lépéseit. Felnézett az égre: mintha minden most mozdulna meg egy utolsó álomfordulatban.
Minden elromlott súgta maga elé, mintha ezzel szentté avathatná veszteségét.
A taxi megjött. Zoltán egy utolsó pillantást vetett a házra, majd beszállt, és kérte, vigyék a Keleti pályaudvarra. Az ablak mögött egyre gyorsabban sűrűsödött a hó. Egy másik élet, egy másik álomban indulhat.
Ott és akkor, Réka, Zita és Bálint egy budapesti cukrászdában ültek együtt, előttük három bögre forró csokoládé gőzölgött, mint gyerekálmok a kandallónál. A beszélgetés harmatos volt, szelíd. Réka a közelgő esküvőt tervezgette, apró részleteket mesélt, Bálint csendben, bólogatva ült, csak néha fűzött hozzá egy mondatot.
Már nem haragszom rá mondta Zita, az ablakra tapadó tekintettel, ahol a hó lassan végigtáncolt. Csak sajnálom, hogy így lett vége.
A hangja tiszta, benne csak a tények rezgése, nem önsajnálat.
Réka a kezét az övére tette, meleg, biztató gesztussal.
Ne sajnáld mondta őszintén. Te valódi boldogságot érdemelsz és a valódi boldogság igaz szívből jön, nem hazugságokból.
Zita bólintott, érezte, hogy igazez már nem álom tovább.
Meg fogom találni mondta halkan, de a hangjában határozottság bújt meg. Most már tudja, hogy a múlt elillant, az új út előtt tágas, fehér tér nyílik.
Kint a hó nem fáradt, nem emlékezett; a városra csend borult, a három barát forró csokoládéja lassan hűlt. Az élet, akár egy különös álom, tovább mozdult: és ez volt a legvalóságosabb dolog ezen az estén.
