Az öregasszony egy csomóval a kezében készült az egyedüllétre… de nem árulás, hanem boldogság várt rá.
Az élet minden korban tud fájni. Különösen, ha már vén vagy. Amikor mindent megtettél, ami tőled telhetett, odaadtad a legjobbat, aztán hirtelen egyedül maradsz. Tehetetlenül. Függőként. Feleslegesen. Az egyedüllétnél csak az fájhat jobban, amikor úgy érzed, hogy elárultak azok, akikért éltél. És Takácsné Sára biztos volt benne: eljött az ő ideje.
Aznap a szobájában ült, hallgatta, ahogy a menyéke, Kis Zsófia, a konyhában serénykedik, és a múltra gondolt. A fiára, Bandira, akit már három éve elveszített. Az unokájára, aki Pécsen dolgozik és alig hív. Önmagára – öregre, ügyetlenre, mindig rosszkor érkezőre. Terhére érezte magát. Éppen ezért nem lepődött meg, amikor Zsófia hideg arccal és kemény hangon belépett a szobába:
– Takácsné, csomagoljon. El akarom vinni egy helyre. Azt hiszem, tetszeni fog önnek.
Az öregasszonyt mintha áramütés érte volna. A szíve összeszorult, ujjai belemarkoltak a fotél karjaiba.
– Hova? – kérdezte rekedten.
– Hamarosan megtudja – válaszolta Zsófia, kerülve a anyósának a tekintetét.
Ezek a szavak csak megerősítették legrosszabb gyanúját. Sára tudta, hogy ilyen is van. Először tűrnek, majd idegesíti őket a jelenléte, végül – csendben, harc nélkül – elviszik. Olyan helyre, ahonnan ritkán térnek vissza. Ahol fertőtlenítőszer és szomorúság van a levegőben. Ahol senki sem fogja meg a kezét, és nem hívja „anyuskának”.
A fia halála után Sára eladta a kis lakását – a pénz kezelésekre, kórházakra, álmatlan éjszakákra ment el. Amikor Bandi meghalt, ő maradt egyedül. Nem volt hová mennie, és Zsófia beengedte a házába. A kapcsolatuk mindig is feszült volt. De az unokája, Szilvi – a kis fény az életében – őszintén szerette a nagymamát, és ez a szeretet egy kicsit könnyebbé tette az öregasszony magányos életét.
– Elbúcsúzhatok Szilvitől? – kérdezte halkan Sára, ujjaival gyűrve a hálóköntösét.
– Persze – válaszolta Zsófia meglepődve. – De siessünk.
Gyorsan készült. Nincs sok holmija. Egy öreg csomag, amibe gondosan becsomagolta minden maradék birtokát. Az ajtóban megállt egy pillanatra, végigsimított aAz ajtófélfán, majd lassan, apró léptekkel követni kezdte Zsófit, egy új élet kapujába lépve.
