2024. május 14., keddi nap
Ma reggel a házban újra felrobbant a régi vitához hasonló vita. Anyám, Antónia Pálma, a konyhában a törött porceláncsészét szorongatva kérdezett: Mi ez? hangja betöltötte a szobát. Te törted el?
Már az első pillanatban megdermedtem. Nem én, hanem valószínűleg a hatéves unokahúgom, Márti, aki reggel a konyhában játszott, lehetett a felelős. De a valóság kimondása úgy tűnt, mintha a kicsi lányra irányítaná a dühöt.
Nem tudom, Antónia Pálma, suttogtam. Talán csak véletlenül megütöttem, miközben mosogattam.
Anyám ajka összeráncolódott, szemeiben pedig egyfajta diadalcsillanás tűnt fel. Persze, mindig ugyanaz! Húsz év óta élünk ebben a házban, és semmi tisztelet! Tudod, mennyit jelentett nekem ez a szett!
Megpróbálom összeragasztani, ajánlottam. Majd alig lesz észrevehető.
Ne érintsd! Még rosszabbra fordítod!
Ekkor lépett be Viktor, a férjem. Fáradtan törölte a homlokát, mintha a műszak után fejfájása újra feléledett volna. Ő a nagy bevásárlóközpont biztonsági főnöke, és a folyamatos zaj gyakran migrént szül benne.
Mi történt? kérdezte, miközben anyát és engem nézett.
A te feleséged tönkretette a teáskészletet, mondta anyám, óvatosan egy törött csészét egy törülközőbe csomagolva. Azt, amit a férjem adott nekünk.
Vártam, hogy Viktor kiálljon mellettem vagy legalább csak leplezze a helyzetet, de csak sóhajtott:
Katalin, meddig ez tart még? Hányszor kértem már, hogy óvatos legyél az anyámmal?
De én még kezdtem, de elhallgattam. A vita már felesleges volt.
Viktor egy kefirt vett a hűtőből, majd elment a szobába. Én egyedül maradtam anyámmal, aki szándékosan elnyelte a könnyet.
Miért így történik velem? siránkozta Antónia Pálma. Egész életét a családnak szenteltem: a házat tartottam, a fiát neveltem. És most ez a csésze…
Néma mozdulattal töröltem a kezem a törülközőn. Szomorúan akartam sírni, de tudtam, hogy a könnyek csak anyám kedvére szolgálnának. Húsz év alatt megtanultam elfojtani az érzelmeimet ebben a házban, ahol a könnyek senkit sem érintenek.
Elmegyek a mosdót száradni, mondtam, és elindultam a kert felé.
Este, mikor Eszter, a lányom, hazajött a főiskoláról, a verandán ültem, a babot szedve. Eszter letette a táskáját a padra, és mellém ülve kérdezte:
Anyu, miért vagy ilyen szomorú?
Semmi, csak fáradt vagyok, válaszoltam, kényszerítve egy mosolyt.
Eszter már 18 éves, és már jól érti a családunk bonyolult viszonyait.
Ismét a nagymama? kérdezte egyenesen.
Némán maradtam, de a szó már elég volt.
Anyu, meddig bírunk? Miért nem állsz ki magadért? Tudod, hogy Márti játszott a szettel reggel, én láttam.
Csendesebben, ijedten fordultam a lány felé. Ne szítsd fel a helyzetet. Márti még kicsi, nem kell a nagymama szigorúságát hallania.
És neked most a szigorúságot hallani kell? Eszter dühösen hajtotta hátra a hosszú, szőke haját. Néha úgy érzem, mintha én is csak egy szolgálólány lennék ebben a házban.
A szavak olyan élesek voltak, mint a hideg tavaszi szél.
Ne beszélj hülyeségeket, mondtam szigorúan. Mi család vagyunk, csak ebben a házban élünk, amit Antónia Pálma adott nekünk. Ő egy idős hölgy, akinek figyelemre és gondoskodásra van szüksége.
És neked nincs rá szükséged? Eszter felállt, és elindult a szobába.
Miután elment, a kezemre néztem: a házimunkától megkeményedett, repedezett bőrrel. Régen ápolónő voltam a helyi kórházban, és orvosi pályára akartam. Aztán megismertem Viktort, szerelmes lettem, teherbe estem A házasság után anyám azt mondta: A fiú jó állásban van, miért maradsz a kórházban? Otthon is sok a teendő. Így lett a gyerek, Ádám, és a munka kérdése magától szűnt el.
Aznap vacsora közben csak Márti beszélt, a nagymama és a fia, Vladimír, felesége, Ildikó, és a kislány.
Ma új ruhát vettem, rózsaszín csipkés! kiáltotta Márti. Úgy érzem magam, mint egy hercegnő!
Persze, kedvesem, mosolygott anyám. Te vagy a legszebb hercegnőnk.
Nagyanyám, miért nem visel szép ruhákat a néni Katalin? kérdezte a kislány.
Katalin elhallgatott, a nyelébe ragadt a csod.
Ez nem illik, szólalt meg anyám, de hangjában inkább elégedettség csengett.
A néninek csak más feladatai vannak, magyarázta Antónia Pálma. Nincs ideje divatra.
Eszter hirtelen felajánlotta: Anyu, holnap velem elmehetnénk a boltba, megvenném neked az új ruhát. Ösztöndíjat kaptam.
Nem kell, van, amit viselhetek, mondtam.
Viktor csak morcosan költözött: Jobb lenne a tankönyvekre költeni, közeleg a viz
