Volt egyszer a Feketeerdőben egy nagy esküvő, ami egész falu felkapaszkodott a székére. István, a falu legkorábbi fiatalember, a gépész, akit mindenki aranykezesnek nevezett, megházasodott Katalinnal. Katalin olyan volt, mint a piros pipacs a mezőn: élénk, hangos nevetése csengőcsengőhöz hasonlított, mindig a középpontban állt, mindig az első volt. Egészen olyan pár volt, mintha egy festményből lépett volna ki. Az ő szülői építették meg a házukat, új kerítést állítottak, a kaput színes szalagokkal díszítették. Három napig bővelkedett a mulatság: muzsika szólt a teljes utcában, sütött kolbász és édes sütemény illata lengedezett. Mindenki kiáltotta: Édes!.
Én ugyanis azon a napon nem az esküvőn voltam, hanem a falu orvosi osztályán ültettem. Szemben velem ültek Boglárka, a csendes, szinte láthatatlan lány. Szemei olyanok voltak, mint a mély erdei tavak: nyugodtak, mégis évszázados bánattal telve, hogy a nézés fájt. Egyenesfejűen ült a székén, mintha egy feszült húron állna, és hallgatott. Finom, vékony kézével a térdén összehúzta a keze, míg a csuklók fehérre váltak.
A legszebb szövetmenetét viselte: apró búzavirágos mintával díszített, régi, de tiszta és vasalt szövet. Fején egy kék szalag lógt. Ő is arra készült, hogy a saját esküvőjére menjen, Istvánhoz.
István és Boglárka gyerekkor óta elválaszthatatlanok voltak: együtt jártak az első osztályra, ugyanabban a padban ültek. István a táskáját cipelte, megvédte a fiúktól, Boglárka meg sütikét hozott, feladatokat oldott meg. A falu mindenki tudta: István és Boglárka olyanok, mint az ég és a föld, a nap és a hold, mindig együtt. Amikor István hazatért a hadseregből, elsőként Boglárkához roppant. Minden úgy történt, mintha a sors írta volna: jelentkeztek, napot választottak, ugyanarra a napra, amikor Katalin és István már a nászra készültek.
Később Katalin visszatért a faluból, mintha csak vendégül lennének. A dolgok gyorsan felborultak. István szíve mintha megkavarodott volna: nem tudta, mi köti Katalint, de már Boglárka felé fordult, szemét elrejtve. Egy este, már sötétben, nem a házba, hanem a kapuhoz ment, a sapkáját szorongatta, és úgy szólt, mintha egy rozsdás szöget húzott ki a fából: Boglárka, bocsáss meg, de nem szeretek téged. Katalint szeretem, őhöz megyek el. Aztán megfordult és elsétált, Boglárka pedig a kapuban állva nézte őt, miközben a hideg szél rángatta a kendőt, de ő nem érzett semmit. A falu felkiáltott, pletykált, de aztán elfelejtette: Az idegen baj nem a miénk, elmúlik.
Ma Boglárkát ülök előtte, a saját, elmaradt esküvője napján, míg az ablakon kívül a muzsika dübörög, a nevetés részegül. Szeme felébred, szíve véredzéssel lüktet, de nem sír, nem hull egy könnycsepp sem. És ez a legrettenetesebb: amikor valaki sír, a fájdalom kijön a külvilágba. Amikor csak a köveken ül, a fájdalom belül marad, megmossa magát, elégeti.
– Boglárka suttogtam , egy kis víz vagy valami nyugtató? kérdeztem.
Felnézett a tavakra emlékeztető szemével, és csak ürességet látott benne, mint a kiégett puszta.
– Nem kell, Sándorné válaszolta lágyan, mint a száraz levelek susogása. Nem gyógymódért jöttem hozzád. Csak ülni akarok. Otthon a falak nyomják. Anyám sír, nekem nem érdekel.
Mindketten csendben maradtunk, mintha nincsenek szavak, hogy a lélek ürege hogyan töltődjön fel. Csak az idő segíthet, és az is csak tompítja a sebet, egy vékony hártya alá rejtve, amit ha megérintesz, újra vér folyik.
Az órák lassan teltek, talán egy, talán két óra. Sötétedett az ablak előtt, a muzsika elhallgatott. Csak a régi falióra kattogása és a szél sípolása hallatszott. Hirtelen Boglárka összerezzen, mintha fagyotól fagyasztotta volna, és egy pontra bámul:
– Én varrtam neki a pólót a nászra. Keresztezve, a nyakát. Azt hittem, ha felveszi, talán védelmet nyújt.
Kézével a levegőben simított egy láthatatlan gallért, majd lassan egy könnycsepp csorgott le az arcára, nehéz, mint a folyóöntő ón. A könnycsepp egy kis útvonalat rajzolt, majd leesett a kézbe öltözött karokra. Akkor úgy tűnt, mintha a óra már nem is tikizne. A falu, a világ is megállt ezzel a könnycseppel, egy keserű, kimondatlan bánattal. A lelkem a sarkára borult, tényleg. Megöleltem a vékony, remegő vállát, és csak hintogtam, mintha egy kisgyermeket nyugtatnék, miközben gondoltam: Istenem, miért úgy teszel vele? Miért engeded, hogy ilyen szelíd, fényes lélek ilyen megpróbáltatásba ütközzön?
Két év telt el. Hó helyett sáros víz, a sáros víz pedig por, a por meg újra hó lett. Az élet Feketeerdőben a maga útján folyt. István és Katalin elsőre jól éltek: tele volt a ház, autót is vettek. De Katalin nevetése megváltozott: már nem csengött, mint egy harang, hanem recsegő üvegre emlékeztetett, éles, haragos. István sápadt, lehangolt, a szemében csak bánat volt. Gyakrabban maradt az udvarban a férfiakkal, de nem üres kezekkel: állandóan a Katalin hiányos figyelmével, pénzzel vagy a szomszédnőkkel vitatkozott. Szerelmük olyan volt, mint egy tavaszi áradás: hevesen eljött, mindent elpusztított, aztán gyorsan elhagyta a helyet, csak porral és iszappal hagyva maga után.
Boglárka közben csendben élte az életét: a postán dolgozott, segített édesanyjának a háztartásban. Elzárkózott, mint egy kagyló, nem nézett férfiakra, nem ment táncba. Ritkán mosolygott, de a szemében még mindig az erdei tavak csendes mélysége tükröződött. Figyeltem őt távolról, szívem szorult. Azt gondoltam, sosem fog kibújni a száraz szárból.
Egy szeles ősz estén, mikor az eső úgy zuhatott, mint egy vödör, a szél levágta a nyárfa utolsó aranyleveleit, a klinikám kapuja nyikorgott. A bejáratnál István állt: ázott, sáros, egyik keze torzosan lógott.
– Sándorné mondta, ajkai remegtek segíts, a kezem megsérült.
Beengedtem a szobába, sebkezeltettem, gipszet rögzítettem. Közben csak a fájdalom ráncát vette, majd befejezte, szemei tele voltak kétségbeeséssel.
– Én vagyok a hibás sóhajtott. Haragból törtünk ki Katalinnal. Elment anyjával a városba, öröknek mondta.
És könnybe lábadt. Nem férfias sírással, hanem halk, hangtalan nyögéssel. Könnyei a borotválatlan arcon csordultak, a koszos kabátjára hullottak. Egy erős férfi, de most egy verőkes kutya volt előttem. Fura, összetett szavakkal mesélte, hogyan nem élhet úgy, ahogy akar, hogyan Katalin szép, de mérges lett, hogyan a szerelem egy szívhangú szűrő lett.
– Sándorné, minden éjszaka Anit álmomban látom suttogta. Mosolyog rám, de felébredek és csak üvöltök. Bolond vagyok, vak bolond. A legdrágább dolgot, amit magam építettem, elhajítottam egy fényes csomagra
Megöntöttem egy korty szeszes italt, ültünk, hallgattam. Gondoltam, milyen furcsa fordulatot vesz az élet: néha mindent elveszíteni kell, hogy megértsd, mi volt igazán fontos.
Másnap egész falu róla beszélt: István elvált. Egy héttel később a Boglárka házához ment, nem a kapuhoz, mint az előző rémálom este, hanem közvetlenül a bejárathoz, levette a sapkáját a fagyos esőben, és ott állt, tekintve az ablakokra. órákat állt, ázott teljesen, de Boglárka nem nyílt ki. Anyja csak kilángott, karjaival vágta a levegőt, de István tovább állt.
Végül a kapu kinyílt. Boglárka előlépett egy régi köpenyben, fején kendővel. Lépett felé, és István térdre esett a sárba, szorítva a kezét, a szívéhez nyomta.
– Bocsánat mondta egyetlen szóval.
Nem tudom, mit mondtak egymásnak, de nem is fontos. Lényeges, hogy néhány nappal később Boglárka hozzám jött a zselével, hogy István sebet kezelje. A szemében már nem a kiégett puszta látszott, hanem visszatért a tavi mélység, benne egy apró, kihunyt gomba, ami lassan fényt hozott.
Nem játszották újra a házasságot. Egyszerűen együtt éltek. István költözött Boglárkához, a régi házikóba, javította a tetőt, javította a kerítést, áthelyezte a kályhát. Reggeltől estig dolgozott, mintha munkájával bűnt megtérítene. Boglárka is felnyílt: mint egy virág, amit sokáig víz nélkül hagytak, de végül megöntözték. Újra mosolygott, és ez a mosoly olyan meleg és világos volt, hogy mellette magam is mosolyogni akartam.
Egy nyári délben, amikor a napfény dúsan szőtte a szénát, a frissen vágott fű és a mezővirágok illata betöltötte a levegőt, elhaladtam a házuk előtt. A kapu nyitva volt. Benyúltam, és láttam őket a régi famérleg padon ülni. István erős, szilárd, átkarolta Boglárkát a vállán, ő csendesen, fényesnek tűnő szemekkel hajolt rá, és halk dallamot dúdolt, miközben egy tál napfényes epret kevert. A lábuk alatt, a meleg padon, egy fonott kosárban aludt egy aprócska csöppség a fiuk, Sámuel.
A nap leereszkedett a folyó fölé, színekkel festve az eget, mintha akvarell lenne. Valahol a messzeségben bőgött egy tehén, ugatott egy kutya, de a verandán csend honolt, olyan béke, hogy az idő mintha megállt volna. Néztem őket, és könnyek szöktek a szemembe nem a régi bánat könnyek, hanem könnyek, amik melegednek.
