A konyhában húsgombócok illata lengte be a levegőt, amikor kinyílt az ajtó – Júlia lányai érkeztek haza a nagymamánál töltött napok után. Örömmel kellett volna telve lenniük, de ahelyett sértődött arcuk elárulta a csalódást.
– Anya, a nagyi nem szeret minket! – mondta egyszerre Lili és Zsófi.
Júlia kikönyökölt a folyosóra, kezét konyharuhával törölgetve.
– Miért gondoljátok így?
A lányok egymásra néztek, majd az egyik feszült hangon mesélni kezdett. A nagymama megengedte Gergőnek és Lillának – a nagynéni gyerekeinek –, hogy ugráljanak, kiabáljanak, és egyenek, amit csak akarnak. Őket viszont leszidta, ha hangosan nevettek, nem adott nekik csokit, és még a legkét filléres cukorkát is megvétóztatta. A másik unokákat elkísérte a buszmegállóig, nekik meg csak becsapta az ajtót.
Júlia megdermedt. Tudta, hogy anyósa, Tóth Erzsébet, nem a legmelegebb természetű asszony, de nem hitte volna, hogy ennyire mélyen gyökerezik a különbségtétel.
Eddig semmi baj nem volt köztük: sem közeli, sem ellenséges kapcsolat. De minden megváltozott, amikor a férje húgának, Klárának megszülettek a gyerekei. Akkor a nagymama szó szerint elvakult a szeretettől. Órákig ecsetelte mindenkinek, milyen okosak, milyen édesek, mennyire a mamájukra hasonlítanak.
Amikor Júliának és a férjének, Bélának ikrei születtek, Erzsébet csak vállat vont:
– Kettő egyszerre? Nahát… Kettővel nem tudok megbirkózni.
– Nem is kérünk rá – vágta vissza Béla.
– Klárának nagyobb segítség kell, neki egymás után jöttek…
– Az enyéim meg nem gyerekek? – tört ki Júlia.
– A fiúnak kötelessége a húga mellett állni – válaszolt ridegen az anyós.
Így értette meg Júlia, hogy segítségre nem számíthat. Hála az égnek, az anyja mindig mellette volt, átjárt a város másik feléből, segített, ahogy tudott.
Erzsébet viszont csak Gergőről és Lilláról tudott értekezni, és minden alkalommal megjegyezte: “Íme, a lányom gyermekei! Ezek az igazi unokáim!”
A fiának gyerekeiről? Ha szóba kerültek, legyintett: “Tűrhetők…”
Idővel még az ismerősök is észrevették a különbséget. Amikor egyszer Erzsébet hevesen közölte: “Ki tudja, az én unokáim-e egyáltalán, bár a fiúra vannak beírva…” – ezek a szavak eljutottak Bélához. Dühöngött. Azonnal odautazott anyjához, magyarázatot követelve. Az csak mentegetőzött, de hamar kifogyott az érvekből.
Minden alkalommal, amikor odamentek, nehéz szívvel távoztak. Állandó panaszkodás: a lányok túl hangosak, engedély nélkül esznek csokit, a nagymamának meg rosszullét – mindig valami. Közben pedig a tökéletes unokákkal való összehasonlítás.
Amikor Gergő és Lilla távozott, Erzsébet kísérte őket az ajtóig, ajándékokkal halmozta el őket. Lilivel és Zsófival szemben? Elküldte őket az üres telekre, ahol kóbor kutyák mászkáltak. Hatéveseket. Egyedül. Figyelmeztetés nélkül. Ez volt az utolsó csepp.
Béla felhívta anyját.
– Anyu, rosszul vagy?
– Honnan veszed?
– Akkor miért küldted egyedül a gyerekeket? Ott kóbor kutyák mászkálnak!
– Meg kell tanulniuk önállóságot.
– Hat évesek! Klára gyerekeit soha nem engeded egyedül!
– Te meg itt engem vádolsz?! Ez a feleséged műve…
És letette a kagylót.
Évek múltak. A lányok felnőttek, már hatodikosok. Erzsébet megbetegedett. Hirtelen eszébe jutottak a “tartalék” unokák. Felhívta a fiát:
– Küldd már el Lilit és Zsófit, hadd takarítsanak. Milyen gyerekek azok, akik nem segítenek a nagymamájuknak?
– Te meg emlékezz vissza, miért nem járnak hozzád – válaszolta nyugodtan Béla. – Vannak kedvenc unokáid, na, hát tőlük kérj segítséget.
Dühében Erzsébet Júliát hívta.
– Kötelességed! Én vagyok a nagymamájuk!
– Maga már régen nem így hívta őket. Van egy lánya és “rendes” unokái. Nekik szóljon.
Lilla kerekLila hidegen válaszolt: “Bocs, de nekem tanulnom kell,” és letette a telefont, miközben Erzsébet szemében végre felcsillant a megértés – de már túl késő volt.
