„Te meg mit ugatsz, anya?” – lángolt fel Katalin, markában összeszorítva a szék támláját. „Miféle idegen? Én a saját lányod vagyok!”
„Ne ríkd fel a hangod!” – Nikolett Teréz intett a kezével, anélkül, hogy felemelte volna a fejét az újságból. „Azt mondtam, amit mondtam. Ki vagy te egyébként, hogy nekem parancsolgass?”
„Anya, mi történik veled?” – rohant be a szobába Zoltán, Katalin férje. „A szomszédok már bőgnek a falon át!”
„Hadd bőgjenek!” – morgta az öregasszony. „A saját házamban azt mondok, amit akarok.”
Katalin a kanapéra zuhant, érezve, hogy remeg a térde. Minden egy apróságból indult – megkérte anyját, hogy ne öntse ki a maradék levest, mert másnap fel szerette volna melegíteni. Erre pedig olyasmit hallott, amit most sem akart elhinni.
„Anyu, nem ment fel a vérnyomásod?” – kérdezte óvatosan Katalin. „Bevetted a gyógyszered?”
„Mit keres itt a vérnyomás?” – Nikolett Teréz végre letette az újságot, és hidegen nézett a lányára. „Tisztán mondtam – idegen vagy nekem. Mindig is az voltál.”
Zoltán és Katalin összenéztek. Harminc éve ismerte az anyóst, de ilyen hangulatot még soha nem látott rajta.
„Nikolett néni, nem hívjunk orvost?” – javasolta. „Ma mintha nem lennél magadnál.”
„Teljesen ép elmével vagyok!” – csattant fel az öregasszony. „Elegem van a színjátékolásból! Elég a boldog családi képekből!”
Katalin érezte, hogy elszorul a torka. Egyetlen gondolat járt a fejében: tényleg így gondolja? Egész életében titkolta, hogy nem szereti?
„Anya, mit beszélsz?” – reszketett a hangja. „Mindig melletted voltam. Ápoltalak, amikor beteg voltál. Pénzt adtam, hoztam a bevásárlást…”
„Pontosan!” – Nikolett Teréz felpattant, az újság a földre csúszott. „Csak szánalomból! Azt hitted, kötelességed! De nekem mire való egy ilyen ápolás?”
„Szánalomból?” – Katalin nem hitte a fülének. „De anya, én szeretlek!”
„Ne hazudj!” – fordította hátat az ablaknak. „Senki nem szeret. Te sem.”
Zoltán halkan megfogta a felesége kezét. Katalin fehér volt, mint a fal, remegett.
„Gyere, menjünk a konyhába” – suttogta. „Hagyd, hadd nyugodjon meg.”
„Nem” – Katalin felállt. „Anya, magyarázd meg, mi történik. Miért mondasz ilyeneket?”
Nikolett Teréz lassan megfordult. Az arcán furcsa mosoly rebbent.
„Mit magyarázzak? Azt hiszed, nem hallom, mit mondotok? Hogy öreg vagyok, beteg, terhet jelentek?”
„Soha nem mondtam ilyet!”
„Ugyan már!” – intett az öregasszony. „Hallottam titeket a konyhában. Suttogtatok, azt hittétek, nem hallom. Pedig jól hallok, tudod?”
Zoltán összeráncolta a homlokát. Próbálta felidézni, miről beszélhettek, ami ennyire felzaklatta.
„Miről beszéltünk?” – kérdezte.
„Nem emlékszel?” – hunyorgott Nikolett Teréz. „Arról, hogy öregotthonba kéne tenni. Hogy útban vagyok nektek.”
Katalin felnyögött. Egy hónapja beszélgettek erről, de nem azért, mert megszabadulni akartak tőle, hanem mert aggódtak érte. Nikolett Teréz gyakran elfelejtette kikapcsolni a tűzhelyet, már a tízéves szomszédasszonyt sem ismerte fel.
„Anya, nem akartunk elhelyezni sehova” – magyarázta Katalin. „Csak aggódtunk…”
„Ne füstölj be!” – vágott közbe az öregasszony. „Mindent megértettem! Elegem van a kétszínű törődésből!”
„Nikolett néni, tudja, hogy szeretjük” – szólt közbe Zoltán. „Katalin nem hagyott magára, amikor beteg volt. Éjszaka is virrasztott.”
„Kötelességből!” – vágott el az asszony. „Azért, ahogy illik! De igazi szeretet nem láttam tőle!”
Katalin érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe. Hogy lehet ilyet mondani? Egész életében jó lánya akart lenni. Még akkor is, ha nehéz volt, még akkor is, ha a saját gyerekei követelték a figyelmét.
„Anya, de miért?” – reccsent szét a hangja. „Mit vétettem ellened?”
„És mit tettél értem?” – ült vissza a karosszékbe. „Az életedet éled, akkor jössz, amikor kell, tétova kérdésekkel zaklatod. Azt hiszed, ez elég?”
„De mindennap hívlak! Bevásárolok, orvost hívok!”
„Formálisan!” – rázta a fejét Nikolett Teréz. „De a lelked hol volt? Mikor ültél le velem utoljára csak úgy, teáztunk, beszélgettünk?”
Katalin elgondolkozott. Valóban, az utóbbi időben csak ügyeket intéztek. Gyógyszert venni, papírt megváltani, valamit megjavítani.
„Anya, nekem is van családom, munkám…”
„Pontosan!” – vágott közbe. „Neked van mindened, nekem meg ki van? Senki! Ülök egyedül, várom, mikor kedved lesz benézni!”
„Akkor költözz hozzánk! Hányszor kínáltuk!”
„Miért? Hogy terhes legyek? Hogy a unokák fintorogjanak, a vejem meg sóhajtozzon?”
Zoltán szólni akart, de Nikolett Teréz nem hagyta.
„Azt hiszed, nem látom? Mikor jössz, sietsz, mintha csak muszáj lenne.”
Katalin letette a kezét az arcára. Valami igazság volt anyja szavaiban, és ez fájt a legjobban. Valóban sietett, a saját dolgaira gondolt, miközben vele volt.
„Mindent megtettem érted” – mondta halkan.
„Megtettél!” – fújt fel Nikolett Teréz. „De hogy beszélj velem, mint egy emberrel? Hogy kérdezd, mi van velem? Hogy mesélj nekem az életedről?”
„Mesélek…”
„Miről mesélsz? Hogy rohan a munka, hogy Piroska rosszul tanul, hogy nincs pénz. De magadról? Hogy érzed magad?”
Katalin felemelte a feKatalin szorosan átölelte anyját, és abban a pillanatban megfogadta, hogy soha többé nem engedi, hogy a némaság és a félreértések elfogyasszák az együtt töltött időt, mert a szeretet legnagyobb ajándéka nem a gondoskodás, hanem a jelenlét.
