Melegség egy másik lélekből: történet egy falusi házban
Mikós letette a nehéz vizes vödröket a pitvarban, épp indulni készült, amikor öregasszony, Pelágia néni, erősen megfogta a kabátujját, és néma intéssel a ház felé mutatott. Engedelmesen belépett, leült a széles lócára az ajtó mellett, és várt, mit szól majd az öregasszony.
Pelágia néni szó nélkül kiemelt a kemencéből egy fazék lángost, vetett egy pillantást a falon lógó órára, mintha csak emlékeztetné, hogy ebédidő van, és tányérba merített egy jó adag savanyú káposztalevest. Mellé tett egy szelet szalonnát, egy fej vöröshagymát és egy szelet ropogós kenyér kérgét. Gondolkodott egy pillanatot, aztán az asztalra tett egy üveg pálinkát is. Púpos háta, a gyapjas kendőbe burkolózva, törékenynek tűnt, de a bocskorban magabiztosan mozgott, bár a szobában meleg volt.
Mikós halkan, lecsöndesített hangon megszólalt:
— A lángost persze örömmel megeszem, de a pálinkát köszönöm, nem kérem. Megesküdtem, Pelágia néni, hogy egy kortyot sem iszok többé. Megcsókoltam az ikont, ígértem a papnak. Azután az eset után, mikor beittam, és féltékeny lettem Lizára, a kocsmában olyan balhét csaptam – ma sem értem, hogy nem kerültem börtönbe. A törött székekért komoly összeget kellett fizetnem. Anyám mondta, hogy fáj a hátad, ezért jöttem vízért. Most megeszem a levest, behordom a fát, aztán találsz még valami munkát. Amint anyám meglátja, hogy a tévé előtt ülök, rögtön talál valami elfoglaltságot, mintha a semmiből teremtené.
Mikós kacagott a saját viccén, de a levestől majdnem fulladozott. Pelágia néni nem habozott, elkezdte ütögetni a hátát apró öklével, mintha szöget vernék egy deszkába. Mikós végigköhögte magát, majd folytatta a levest a szalonnával és hagymával, aztán ravaszan összehúzta a szemét, és megkérdezte:
— Néni, te hogy alszol? Kiegyenesedik a hátad, vagy ívben fekszel?
Pelágia néni tiszta, kék szemeiben elcsillant egy mosoly, és legyintett, mintha el akarná inteni a kérdést.
— Néni, látom, te is szép voltál fiatalon! — folytatta Mikós, a falon lógó régi fényképre bólintva. — Dús hajad volt, a szemöldököd mint két szivárvány, a szemed meg mint az éjjeli csillagok. Az én Lizám is ilyen gyönyörű! Hadd soroljam fel az erényeit, te meg számolj az ujjaidon. Csak attól félek, nem lesz elég ujjad: szép, kecses, szerény, kedves, szorgalmas, rendes, takarékos, énekel mint a csalogány, táncol, hogy csak nézni lehet, nem kapzsi, még nem volt férjnél, nem iszik, nem dohányoz, nem járkál ide-oda. No, néni, elfogytak az ujjaid?
Mikós észrevette, ahogy Pelágia néni szemeiben elcsillan a nevetés. Melle remegett, de hang nem jött ki – csak melegség tündökölt a tekintetében.
— Néni, milyen szemeid vannak, tiszta, eleven, nem az életkorodnak megfelelően! — csodálkozott Mikós. — Ismered Lizát?
Pelágia néni szétvetette a karját, és vállat vont, mintha azt mondaná: „Ki tudja, mik vagytok ti?”
— Persze, mi nem olyanok vagyunk, mint ti voltatok — folytatta Mikós. — Ti szót fogadtatok a szüleiteknek, féltétek megszegni. Mi meg? Ha valami nem úgy van, ahogy mi akarjuk, tátott szájjal rohanunk a végzetbe. Mindenhez van véleményünk. Apám, mielőtt bármit tesz, mindig velem tanácskozik. Anyám meg szinte főnöknek tart. A testvéreim szétszéledtek a városokban, én vagyok a legkisebb, még nem házasodtam meg, így a szüleimmel élek. De szeretnék esküvőt, egy csomó gyereket. Lizám meg – hűha, milyen! Állatorvos vagyok, tudományosan mondom: egészséges, annyit szül, amennyit akar. Na, végleg elfogytak az ujjaid?
Jól lakott, a kemence melege elbágyasztotta. Bár Pelágia néninek fájt a háta, a szobája tiszta volt, mint egy múzeumban. Leginkább az óriás ágy csapott meg, a puha dunyhával, a párnák halmával és a csipkeruhás ágytakaróval. Mikós álmodozva nyújtotta ki a kezét:
— Ha ilyen ágyam lenne az első nászéjszakára! Bár, talán nem is kéne – ezen a dunyhán megfőznék, mint egy tojás, és elfeledkeznék mindenről.
Nevetett, majd folytatta:
— Lizám hamarosan befejezi a tanulmányait, visszajön a faluba, és nagy lakodalmat csapunk. Védőnőnek tanul. Képzeld, milyen jó lesz: én állatokat gyógyítok, ő meg embereket. Bár anyám néha apámat állatnak nevezi. De hát mi is olyanok vagyunk néha. Hallottad már, hogy Vica elvitte Bandi motorját, és a tóba fullasztotta? Nem állat? Vagy hogy Pisti a szénapadon dohányzott, majdnem felgyújtotta a házat! Az is első osztályú!
De a legparább azért Dönci. Járt Katalinnal, megtévesztette, teherbe esett tőle, ő meg a városból hozott egy menyasszonyt. Katalin majdnem megbolondult, azt hittük, öngyilkos lesz. Tegnap láttam, mosolyog, hasa előre, azt mondja, fiú lesz, Isten áldása. Én meg arra gondolok: hogy fog Dönci elmenni a háza előtt, tudva, hogy ott nő a fia? Én Lizát soha nem hagynám el! Ránézek – és úgy akarom átölelni, hogy feloldódjon a karjaimban, hogy egy légyünk. De ő szigorú lány, esküvő előtt semmi. Ez a határvonal, és én nem fogom átvonszolni rajta. Remek védőnő lesz belőle, a hátad is rendbe rakja két perc alatt. Az injekcióitól a szúnyog csípése fáj jobban. Néha arra gondolok: ha a szövetkezet ad nekünk házat, hiányozni— majd hiányozni fog, hogy nem leszek a szomszédságodban, de mindig átjövök, segítek, beszélgetünk.
