Idegen Falak
Tudod, mire gondolok? szólaltam meg, miközben már ötödször törölgettem ugyanazt a tányért. Arra, hogy már egyetlen saját kiskanál sem maradt. Mindenük ott van a szobájukban. És most, a saját lakásomban úgy fekszem le este, hogy azon aggódom: nem vagyunk-e túl hangosak itt, a nappaliban, amikor tévét nézünk. Hogy nem zavarjuk-e őket.
Viktor némán nézett ki az ablakon, az esti udvarra. Mélyről sóhajtott egy nagyot.
Vendégek mondta halkan, hátra sem fordulva. Mi, a házigazdák, vendéggé váltunk. A saját konyhánkban.
És mintha csak megrendeltük volna, ekkor szűrt át a nagyszobából visszafogott, fiatalos kacaj, majd Zoltán baritonja. Filmnézés ment. A mi egykori nappalinkban.
Így üldögéltünk akkor, én a kezemben a tányérral, Viktor az ablaknál, miközben folyamatosan azon gondolkoztam: hogy juthatunk ide? Hogyan jutottunk el odáig, hogy a saját lakásunkban félünk hangosabban lehúzni a vizet, nehogy bárkit zavarjunk? Nem így indult ez. Minden olyan ártatlannak tűnt, teljesen családi, szívből jövő szándékkal, ahogy mondani szokás.
Az a telefonhívás Farkas Júliától, a nővéremtől, tavaly augusztus végén érkezett. Akkor éppen uborkákat raktam el, a tűzhely mellett izzadtam, a hajam a homlokomhoz tapadt. Megszólalt a mobil, megtöröltem a kezem a kötényemben és felvettem.
Panni, szia szólt bele bizonytalan, simogató hangon. Már ekkor éreztem, hogy valami nincs rendben. Júlia csak akkor hív, amikor tényleg szükséges, hisz mindig rohan, magával van elfoglalva Pécsen, évente talán háromszor beszélünk.
Hallod, lenne itt valami. Emlékszel Annuskára, a nagylányomra?
Hogyne emlékeznék mondtam. Mi van vele?
Semmi gond, sőt, jó hírem van. Felvették az ELTE-re, Budapestre. Államilag támogatottra, okos a drágám. Csakhogy a kollégiumot csak félév vagy még később adják. És arra gondoltam ti ott ketten éltek, háromszobás lakásban, ugye nem nagy gond, ha Annát ideiglenesen bejelentjük hozzátok? Pusztán a papírok miatt, hogy a tanulmányi osztálynak igazolni tudja. Csak formaság. Lakni úgyis külön fog, albérletbe megy a barátnőivel, már mindent megbeszéltünk.
Álltam ott telefonnal a kezemben, és rögtön cikázni kezdtek a gondolataim. Egyrészt, Anna a húgom lánya, rokon, ráadásul mindig jó tanuló volt, Júlia is sokat mesélt róla, mint a család büszkesége. Másrészt a bejelentés már komoly dolog. Viktor mindig is azt mondta: ne jelents be senkit, még rokont se, nem lehet majd eltüntetni a papírokról. De hát ez csak ideiglenes, a nővéremről van szó, csak egy évre.
Juli, biztos vagy abban, hogy nem fog ott lakni? kérdeztem óvatosan. Mert ha mégis meggondolja magát, az nekünk már kényelmetlen lenne, ugye érted?
Ne hülyéskedj, Panni! nevetett fel Júlia. Huszonkét éves, szabadságra vágyik. A barátnőivel bérelnek szobát, már mindent lebeszéltek. Csak a papírokhoz kell, tudod, mindenhol szigorúan veszik a bejelentkezést, tanulmányi igazolás, lakcím, pecsét.
Mondtam, hogy megbeszélem Viktorral. Este előadtam neki, mire azonnal összevonta a szemöldökét.
Nem kell, Panni vágta rá tömören. Ez nem gyerekjáték. Aztán meg nem lehet kiíratni. Annyi ilyet láttam a munkahelyemen. Elég volt.
De hát a nővérem lánya mondtam neki. Ideiglenes, csak az első szemeszterre, addig lesz bejelentve. Lakni úgyis külön fog.
Persze, persze, amíg csak egy igazolás. De utána majd jön, hol a postája, hol keres helyet, vagy már ott is marad. Nem!
Mégis felhívtam Júliát másnap. Nem hagyott nyugodni. Anna mindig olyan csendes, jólelkű volt. Júlia előre szólt, hogy Anna majd maga keres fel és elmondja a részleteket.
Anna két nap múlva hívott fel. Hangja halk, választékos, intelligens volt.
Jó napot kívánok, Panni néni, Anna vagyok, anyu mondta, hogy segítene a bejelentésemben. Tudom, hogy kellemetlen, de nagyon nagy szükségem van rá. Már megvan a szoba a barátnőimmel Budán, csak a papírok miatt jelentkeznék be ideiglenesen. Nem akarok zavarni, megígérem!
Hogyan is tudtam volna nemet mondani? Viktor csak legyintett, amikor jeleztem, hogy Anna átjön beszélgetni.
Csináld, ahogy jónak látod mondta halkan. Csak ne panaszkodj később.
Anna szeptember elején jött el hozzánk. Vékony, magas, kék farmerban, fehér blúzban, hosszú barna hajjal lófarokban, hátán nagy hátizsák. Kedves, őszinte mosoly. Csomagban hozta a különlegességeket: házi méz, lekvár, szaloncukor. Meleg lett a szívem tőle. Igazán jó nevelést kapott.
Leültünk, teáztunk. Mesélt az egyetemről, újságíró szakra került, a tévézésről álmodik, riportokat szeretne készíteni. Csillogó szemekkel beszélt. Mutatta a szobát is a telefonján, ahol aludni fog: pici, de elférnek hárman.
Csak a lakcím kell, hogy minden rendben legyen a papírokkal ismételgette. Alig fogok bejárni, talán néha, ha postám jön.
Amikor Viktor hazajött, Anna köszönt, udvariasan, rendes lánynak tűnt. Nem maradt sokáig, megköszönte a segítséget.
Három nap múlva elintéztük a bejelentést. Anna mindent hozott, aláírtuk, Viktor is, bár kelletlenül. Egy évre szólt az ideiglenes lakcím. Két hét múltán Anna megkapta a lakcímkártyát, tízszer is köszönte telefonon. Azt hittem, ezzel le is zárult a történet.
De az élet nem ilyen egyszerű.
Anna valóban hónapokig nem jelentkezett, csak kétszer hívott, ünnepekkor megkérdezte, vagy e-mailt írt, minden rendben van-e. Még Júlia is hálás volt, mondta, Anna jól tanul. Megnyugodtam, helyesen döntöttünk.
De novemberben Anna hívott: pár napra bejöhetne-e hozzánk? Vita lett a bérlőtársaival: hangoskodnak, buliznak, nem tud tanulni.
Nyilván nem mondhattam nemet, jön a vizsgaidőszak. Jöjjön csak, gondoltam, elfér a nappaliban a kanapén.
Este szürkületben jött, nagy hátizsákkal. Viktor szótlanul szorította össze a száját. Anna elnézést kért, csak egy hétig marad, amíg megoldja a helyzetet. Csendben volt, egész nap az egyetemen, este tanult. Mi már nem is kapcsoltuk be a tévét. Viktor mindig hamar ment aludni, én tovább maradtam a konyhában, mintha csak elbújni akartam volna.
Az egy hétből két lett. Anna mondta, hogy vizsgaidőszak kezdődött, most igazán rossz idő új albérletet keresni. Utána is maradt, mert januárban visszajött Pécsről az ünnepek után: állást kapott egy újságnál félállásban, tapasztalatot szerez. Azt mondta, így muszáj spórolnia, a lakbér drága, a család nem tud többet segíteni.
Panni néni, mellettetek lakhassak még egy kicsit? Fizetek a rezsibe, a saját kajámat is magamnak veszem. Csak a munka miatt lenne nekem fontos, különben az összes pénzem elmegy szobára.
Amikor elmondtam ezt Viktornak, majdnem felrobbant.
Panni! Mondtam neked! már-már kiabált, ajtót is becsukta, nehogy Anna hallja. Csak kihasznál! Bejelentkezett, most már lakik is. Mi jön még? Berendezi a saját bútorával?
De hiszen tanul, dolgozik próbáltam magyarázni, magam sem hívén, amit mondok. Egyedül egy másik városban, segítsük meg! És fizet a rezsibe is.
Rezsim! fújt Viktro. Bedob két-három ezer forintot, közben a fél lakást foglalja, vizet, áramot használ, meg a hűtőnkbe rakja a habzsidőzsi joghurtjait. Ez nem fizetség, hanem szánalmas alamizsna!
Nem vitáztam. Belül éreztem, hogy igaza van, csak féltem beismerni. Annát sajnáltam, kirakni is kellemetlen. Júliát sem akartam visszahívni, attól féltem, azt kapom: magad választottad, oldd is meg.
Februárra Anna belakta a lakást. A gardrób felét az ő cuccai foglalták el, az erkélyen dobozai, jegyzetei. A hűtőben külön polc: joghurt, gyümölcs, készétel. Mindent beszerez, de a miénkből is szed. Hol elfogy a cukor, hol a kenyér, hol a napraforgó étolaj. Persze pótolja utólag, de akkor is rossz érzés: mintha már ő is gazdálkodna otthon.
Viktorral mintha már csak a legszükségesebbeket beszéltük volna meg. Reggel hamar ment el, este későn jött, azonnal aludni szállt be a hálóba. Tudtam én, hogy kerüli Annát, iszonyúan haragszik, csak nem mondja hangosan. Anna próbált a lehető legkevésbé észrevehető lenni: halk köszönés, kérdezi, segíthet-e, mindent elpakol maga után. De ez sem segített. Idegen maradt a légkör; kedves, de idegen.
Egyik este salátát szeleteltem, Anna kijött vizet forralni teának, a rózsaszín kannával, amit ő vett, mert a miénk túl lassú szerinte. Külön bögréje van, azon divatos felirat. Saját gyümölcsízű teát is tart. Mindene külön.
Anna fordultam hozzá. Lakás után nézelődsz? Megoldódott már a bérleti ügy?
Mosolygott, bocsánatkérően.
Látja, Panni néni, azokkal a lányokkal már nem beszélek, nagy veszekedés lett. De keresem a lehetőséget, csak amit találok, vagy nagyon drága, vagy túl messze van az egyetemtől. Nekem itt jó, közel a villamos is. De ha már nagyon kényelmetlen maguknak, természetesen keresek komolyabban.
Mit mondhattam volna? Hogy érezzem magam rosszul, hogy takarodjon? Nem tudtam. Úgy nevelt anya, és kicsit sajnáltam is. Tévedett? Véletlenül ez lett, tényleg nem akart rosszat.
Azért nézelődj morogtam magam elé. Neked is saját szoba kell, szabadság, nem a kanapén. Itt sem kényelmes.
Nekem teljesen jó így legyintett. Mindent megoldok.
Visszament a teával a nappaliba. Én néztem utána, csak egy dolog motoszkált bennem: “Ő minket nem zavar, mi meg már csak a konyhában vagyunk este, nem merünk a nappaliba menni.” Egyre kevésbé nézzük a tévét, beszélgetni is fél, hogy ne zavarjunk. A saját lakásunkban toporgunk, mintha vendégek lennénk.
Aznap este Viktor a hálóban szinte suttogva mondta:
Panni, le kell őt húzni a lakcímről. Még most, amíg lehet. Nem hosszabbítjuk meg, hallod? Találjon másik megoldást.
Jó ígértem. Nem hosszabbítom.
De magamban tudtam, hogy ez nem ilyen egyszerű. Anna bejelentett lakos, fél éve itt él. Ezt már nem lehet csak úgy ripsz-ropsz leállítani. Beszélni kell vele, elmagyarázni. És féltem ettől a beszélgetéstől. Mi van, ha megsértődik? Ha Júliának is mondja, és ő családilag támad majd, hogy milyen önző vagyok, milyen szívtelen? A rokonok ilyenek, szerintük kötelességed segíteni, hisz család vagy.
Eltelt a március, április. Anna sűrűn tanult, dolgozott a szerkesztőségben. Későn jött, fáradtan, az asztalnál gépelt esténként. Hallottam a billentyűk kattogását, amikor már félálomban voltam. Egyre jobban zavart. Haragudtam, bár közben csendben szenvedtem.
Aztán májusban jött a végső fordulat.
Egyik este Anna egy fiúval jött. Zoltán, húszéves lehetett, hosszú, divatos hajjal, bőrdzsekiben. Együtt jártak az egyetemre, a szerkesztőségből ismerték egymást, ő épp informatikusnak tanul.
Panni néni, bejöhet hozzám Zoltán egy kicsit? könyörgött Anna. Egy közös egyetemi projektet készítünk, tényleg csak dolgozni fogunk.
Bólintottam, nem tudtam mit mondani. Viktor dolgozott, nem is volt itthon. Annaék bementek a nappaliba, becsukták az ajtót. Halk beszélgetés, nevetés hallatszott. Én a konyhában ültem, éreztem, hogy mindjárt felrobbanok: most már fiút is hoz a lakásba! Ott vannak, a MI kanapénkon, MI lakásunkban!
Viktor egy óra múlva ért haza. Ránézett az arcomra, elkomorult.
Mi történt?
A nappaliban Anna a fiújával van szűrtem a fogam közt.
Ő egy szót sem szólt, szó nélkül bement a hálóba, becsapta az ajtót. Én a konyhában ültem, hallgattam a nappali zárt ajtaja mögül kiszűrődő halk hangokat, kérdőn, keserűen.
Negyven perc múlva Anna és Zoltán elköszöntek. Anna utána bement a konyhába.
Ne haragudjon, Panni néni mondta halk hangon , hamar befejeztük, és többet nem hozok vendégeket, ígérem.
Anna kezdtem, nagyot nyelve , ez nekünk így kényelmetlen. Ez a MI lakásunk, Viktorral mi lakunk itt. Te itt mint albérlő, de már vendégeket hozol.
Anna arca elsápadt, reszketett a szája.
Értem, bocsánatot kérek. Zoltán rendes fiú, csak dolgoztunk. Többször nem fordul elő.
Átment a nappaliba. Én ültem ott, borzalmasan éreztem magam: igazam van, vagy mégis én vagyok a gonosz? Fájdalmas, megmagyarázhatatlan érzés.
Viktor röviden közölte velem:
Elég. Augusztusban le kell lépnie. Szólj neki, készüljön.
De augusztusban nem történt semmi. Júniusban Anna jött, mondta, hogy lejár a lakcím, kérte, hosszabbítsuk meg. Megígérte, hogy ősszel költözik, csak most vizsgaidőszak, dolgozik, nem bír keresgélni. A lakcím nélkül eltanácsolhatják az egyetemről.
Felhívtam Júliát, panaszkodtam. Sóhajtott:
Tarts ki még egy kicsit. Anna rendes, nem csinál balhét. Beszélek vele, hogy keressen albérletet. De hosszabbítsd meg, kérem, tényleg nem akarok baja legyen a tanulmányiban.
És én, ostoba, ismét hosszabbítottam. Viktor kijelentette, hogy többet nem ír alá, nem is jött a hivatalba, mindent én intéztem. Gondoltam: még egy év, aztán vége.
Nyáron Anna visszament Pécsre, mi végre szabadon lélegeztünk. A lakás újra a miénk lett, tévét néztünk a nappaliban, együtt voltunk Viktorra, mintha újra házaspár lennénk. Reméltem, hogy Anna ottmarad.
De szeptemberben visszajött, teljes bőrönd ruhával, könyvekkel. Mondata egyre magabiztosabb lett: második évfolyamon szeretne kitűnő lenni, otthon sokat fog tanulni. Októberben Zoltánt is hozta, már nem is kérdezett. Ott ültek a kanapén, laptop az ölükben, dolgoztak.
Anna mondtam, próbálva keményen , megbeszéltük, hogy nem hozol ide vendéget.
Ő nem vendég nézett rám csodálkozva. Tanulunk együtt.
Nem vitatkoztam tovább. Kimentem, rágyújtottam, pedig már évek óta leszoktam.
Zoltán innentől rendszeresen jött. Két-háromszor hetente maradt estig. Anna szerint csak tanultak, lehet, tényleg így volt. Mégsem lett könnyebb.
Viktor egyre gyakrabban járt későn haza, irodában dolgozik, de éreztem, hogy kerül mindent, ami Annával, Zoltánnal kapcsolatos. Mi már nem a saját otthonunkban voltunk, hanem szinte albérlők.
November elején végre leültem Annával beszélni.
Anna, mondtad, költözöl kezdtem. Már több mint egy éve lakunk együtt, nem kellemes ez nekünk. Mikor keresel saját lakást?
Bűnbánó arccal nézett rám.
Ne haragudj, Panni néni, keresek, de minden drága vagy messze van, rosszak a feltételek. Itt minden ideális: jó internet, meleg van, csend, közlekedés. Rendszeresen fizetem a rezsit, próbálok nem zavarni. Tényleg annyira rossz így?
Szörnyű mondtam ki először őszintén. Viktorral megszoktuk, hogy ketten éljük az életünket. Nagyon nehéz, hogy valaki más is itt van. És hogy a fiút hozod azért ez már nem illik. Családi lakás ez.
Mi csak barátok vagyunk! mondta élesen. Nincs semmi több! Együtt tanulunk, dolgozunk! És különben is, hivatalosan be vagyok jelentve, jogom van itt lenni!
Akkor éreztem, hogy ez már rég nem az, aminek indult. Nem kérdez, nem kér, követeli a jogait. Mintha már nem számítana, hogy a mi lakásunk, húsz év dolgozott pénzéből, a mi otthonunk.
Anna próbáltam lenyugtatni. Ez csak ideiglenes, puszta jogi formaság. Segítettünk neked, most meg már visszaélsz vele.
Nem élek vissza! fejelte meg hangosan, ami teljesen szokatlan volt tőle. Fizetem rendesen a rezsit, magamnak főzök, mindent elpakolok magam után! Nem zavarok senkit! Most meg ki akartok rakni?
Nem rak ki senki mondtam fáradtan. De meg kell értened. Viktor már alig jár haza. Én meg úgy élek itt, mintha idegen lennék a saját lakásomban. Felnőtt nő vagy, érted már, kérlek.
Anna némán ült, aztán felállt.
Értem suttogta. Keresek helyet.
Utána egyre fagyosabb lett minden. Nem beszélgettünk, csak a minimális udvariasság. Viktor úgy tett, mintha Anna nem is létezne.
December pokoli volt. Ünnepi hangulatnak nyoma sem volt. Régen Viktoral minden évben feldíszítettük a fákat a nappaliban. Idén csak egy kis műfenyő volt a konyhán, hiszen Anna a nappaliban “lakott”.
Szilveszterkor Anna visszament Pécsre. Viktor felszabadult.
Végre ünnepelhetünk egy jót sóhajtott.
A konyhában töltöttük az év végét, egy kis pezsgővel, egy tévével a hűtő tetején. Éjfélkor Viktor átölelt.
Az új évben mindent megoldunk. Ezt nem folytathatjuk tovább. Leírjuk őt a lakcímről, akár bírósággal is.
Bíróság? döbbentem le. A húgom gyerekével? Júlia ezért sosem bocsátana meg. A teljes család ellenünk lenne.
Akkor inkább szenvedjünk még harminc évig? nézett rám keményen. Nézz magadra, Panni. lefogytál, mindenemen csak idegeskedsz. Én már az irodában alszom, csak ne kelljen hazajönni! Ez a MI lakásunk, MI vagyunk itt otthon!
Igaza volt. Mégis, belül remegtem. Bíróság, családi balhé, elszakadni a rokonságtól. A kibírhatatlantól is jobban fájt ez.
Januárban Anna visszajött, rögtön bejelentette:
Panni néni, Viktor bácsi, előre szólok. Zoltán átköltözne hozzám, csak amíg másik lakást keres. Komoly a kapcsolatunk, össze fogunk házasodni. Rendes fiú, dolgozik is, nem fog zavarni senkit.
Elcsúszott a kezemben a csésze, szerencsére üres volt. Viktor elfehéredett, aztán elvörösödött.
Mi?? préselte ki. Ide akarod hozni a fiút is LAKNI?
Nem lakni, csak pár hétre javította ki Anna szárazon. Már nem bírja a kollégiumot, ott elviselhetetlenek a körülmények. Felnőtt vagyok, most már így szervezzük az életünk.
Ebből elég volt! Viktor felállt, ökölbe szorította a kezét. Ez a MI lakásunk! Neked is össze kell kapnod magad, van egy hónapod, költözz! Itt most elég volt mindenkinek!
Anna hűvösen ránézett.
Jogilag semmit sem tud csinálni, Viktor bácsi. Addig van lakcímem, ameddig az ideiglenes időtartam tart. Kizárni csak bírósági ítélettel lehet, ha nem fizetek, vagy zavart okozok. Amúgy, Zoltán jön, és ha nem tetszik, maximum felhívják a rendőrséget, de kétlem, hogy bármit tesznek.
Átvonult a nappaliba, becsapta az ajtót. Viktorral csak ültünk a konyhában, döbbenten. Már nem kér, nem beszél: tökéletesen tisztában van a jogaival, és vissza is él velük.
Én mondtam Viktor csak maga elé nézett. Most itt marad a nyakunkon. Mit tudunk tenni?
Másnap felhívtam Júliát, sírva meséltem el mindent. Ő is csak sóhajtott.
Nem tudom, mit mondjak suttogta. Anna mostanában önálló életet él, ritkán kérdez meg bármit is. Zoltánról most hallok először. De már nem vagyok része ezeknek a döntéseknek. Kimondva-kimondatlanul tudtam: ha kidobjuk őket, azonnal kitagadnak minket a családból.
Két nap múlva Zoltán végleg beköltözött. Csomagok, dobozok, öltözék és minden, amit elhozhatott. Viktor este látta a férficipőt, a dzsekit a fogason. Kővé meredt.
Holnap jogásszal beszélek jelentette ki. Megindítom a pert, nincs több. Akárki szégyenkezik, nekem mindegy. Szeretnék újra otthon lenni a saját lakásomban!
El is ment jogászhoz, aki mondta: van lehetőség kiírni Annát, de hosszú, bonyolult eljárás lesz. Zoltánt egyszerűbb: illegális lakos, három napon belül ki kell költöznie, bejelentést írathatnak róla.
Másnap jött is a közös képviselő, majd később a rendőrség. Mindenki kedves, de unott: Zoltán azt mondta, csak pár napig van itt. Hivatalosan nem jelenthető ki, ha nem marad többet egy hétnél.
Zoltán végül három nap múlva “költözött ki”, de tudtuk, nem végleg. Anna összetört.
Elégedettek most? csattant. Megint kidobták a barátomat. Mi ez, ha nem bosszú?
MI lakásunk Viktor ennyit mondott. Augusztusban lejár a lakcímed, és soha többé nem hosszabbítjuk meg.
Annán ez már meg sem látszott. Kicsit az ő győzelme is volt.
Később Zoltán megint visszaszivárgott. Anna szólt: már beadta a lakcímbejelentéshez a papírokat Zoltánnak, mivel ő a jegyese. Megmutatta a jogszabályt, valóban lehetséges, ilyen esetben.
Viktor beadta a keresetet. Júliával nem beszélünk, a rokonság is szó nélkül hagy minket. Az ügy húzódik, a bíróság dönti majd el: van-e jogalap a kiírásra.
Zoltán immár olyan otthon érzi magát, mint Anna. Mi meg jelentéktelenné váltunk. Ők főznek, a saját szabályaik szerint élnek. Nagy tévét vettek, a miénk már a szekrényben áll. Törődünk még ezzel? Már nem.
Este ülünk a konyhában. Nézem, ahogy Viktor a sötét ablakba bámul.
Viktor kezdtem halkan , nem kellene talán mi költözzünk? Eladni ezt, venni egy pici egyszobást. Nekik adjuk, legyen az övék.
Hosszan rám nézett.
Magunkat rakjuk ki. Húsz éve ebből élünk, mindenünket itt hagyjuk.
De talán így legalább lesz életünk újra… próbáltam megkeseredetten mosolyogni. Itt már csak vendégek vagyunk. Inkább keressünk egy kis saját lakást.
Viktor gondolkodott, bólintott.
Fájó, de talán tényleg ez a könnyebb.
A nappaliban Anna és Zoltán nevetett, valami sorozatot néztek, már semmit sem kérdezve vagy magyarázva. A mi szobánk, ami már nem a miénk.
Emlékszel, amikor tavaly ilyenkor ezen a konyhán ülve tanakodtunk Viktorral? kérdeztem.
Emlékszem mondta rekedten.
Hallgatnom kellett volna rád, nem bejelenteni.
Úgy bizony.
Csend lett. Hosszú percekig. Egyszer csak Anna bement a fürdőbe, odavetette, hogy jó estét. Mi visszaköszöntünk.
Aztán Zoltán jött be a konyhába, kinyitotta a hűtőt, inni vett ki. Mi csak néztük, már semmit sem éreztünk. Kijött, megköszönte, visszament.
Viktor sóhajtott.
Holnap beszélek az ingatlanossal. Megnézzük, mennyit ér a lakás. Vegyünk valami picit. Egy helyet, ami csak a miénk.
Jó bólintottam, érezve, hogy már semmi nem köt ide.
Lassan mentünk el aludni. A hálóba becsúsztunk, mintha a világ elől bújnánk. Hallgattam a túloldalról Anna és Zoltán beszédét a mi egykori nappalinkból , a nevetésüket, az új tévé hangját.
Viktor aludt el előbb. Én még sötétben néztem a plafont, hallgattam a házat, a szél süvítését, a játszó gyerekek hangját a távolból.
Legszörnyűbb nem az volt, hogy elveszítjük ezt a lakást. Hanem hogy elveszítettük önmagunkat. A hitet abban, hogy a jóság valóban visszajár, hogy a segítség nem fordul ellened, hogy a család nem árul el végleg. Ez a hit kiszökött belőlem, s csak a keserűség és fáradtság maradt.
Reggel még minden folytatódni fog. És másnap is, és ameddig csak bírjuk. Amíg az élet, vagy a bíróság ki nem hoz végső döntést.
Tavasz jön kint, a lakásban mégis csak a tél ül, végtelen, dermesztő tél, ahonnan nem látni már kiutat.
Álmodni még merészelek, hogy egyszer újra lesz otthonunk. De az már nem ez lesz. Ez már másé lett, végleg.
