— Erzsébet, mondja csak, maga megőrült? Ez így nem mehet! — Kálmán Béla hangja remegett a felindulástól. — Hát én nem vagyok a rokonuk!
— És ki az? — kelt fel hirtelen az asszony, összegyűrte a kórházi papírt a kezében. — A fiam, aki fél évente egyszer felhív a messzi Bécséből? Vagy az unokám, aki már elfelejtette a nagymamáját? Te jössz ide minden nap három éve, érdeklődsz, gyógyszereket hozol, ha nincs pénzem!
Kálmán Béla kényelmetlenül állt a hallban. Magas, görnyedt hatvanöt éves férfi, ősz borostával, jóindulatú, fáradt szemmel. Reggel jött, mint mindig, megnézni, kell-e bevásárolni, erre ez az egész…
— De a lakást nem írhatja át az én nevemre! Mit fognak szólni az emberek? Mit gondolnak majd a szomszédok? — idegesen babrálta a régi sapkáját.
— Nem érdekel, mit gondolnak! — Erzsébet bemászott a szobába, leült a kedvenc ablakpárkányán lévő karosszékébe. — Ülj már le, ne állj ott, mint egy sztriptíztáncos!
Kálmán Béla félénken leült a kanapé szélére. Az ablakon októberi eső csöpögött, a víz folyt az üvegen, és ettől különösen otthonos volt a szoba. Az ablakpárkányon ibolyák virágoztak — Kálmán Béla hozta őket tavasszal, mondta, hogy nála nem élnek meg, de itt, látja, boldoggá teszik a házigazdát.
— Figyelj rám, — Erzsébet kezét a térdeire tette. — Tegnap voltam az orvosnál. A szívem nagyon rossz, a vérnyomásom ugrál. Azt mondta, bármikor megtörténhet… érted.
— Ne mondjon ilyet! — ijedt meg Kálmán Béla. — Még sokáig él, segítek, mint eddig. Vannak új gyógyszerek, jók…
— Béla, — halkan szólított rá az asszony, és ő összerezzent. Ritkán szólította keresztnevén, általában hivatalosan. — Érted, miről beszélek? Félek egyedül meghalni. Nagyon félek. Veled viszont kevésbé ijesztő.
Három éve ismerkedtek meg a rendelőben. Erzsébet kardiológiára várt, mellkasát fogta, nehezen lélegzett. Ő meg az urológia előtt ült. Látta, hogy rosszul van, odament, vizet kínált a palackjából.
— Köszönöm, édesem, — suttogta akkor Erzsébet. — Jó ember vagy.
Kiderült, hogy szomszéd házban laknak. Kálmán Béla elkezdett bejárni, érdeklődni az egészsége után. Először hetente, aztán gyakrabban. Erzsébet főzött neki, ő meg javított a lakásban. Így szép lassan megszokták egymást.
Kálmán Bélának is volt története. A felesége meghalt öt éve rákban, gyerekük nem volt. Egyedül maradt az üres lakásban, ahol minden tárgy emlékeztetett a múltra. Egész életében lakatosként dolgozott a gyárban, kis nyugdíja volt, csendesen élt.
Erzsébet fia, Zoltán, Bécsbe költözött az egyetem után, programozó lett, feleségül vett egy lányt, gyerekeik születtek. Eleinte ünnepekre hazajött, aztán egyre ritkábban. Születésnapokon és újKálmán Béla bólintott, és ahogy Erzsébet kezét megfogta, tudta, hogy végre otthon van.
