— Ildikó néni, hát maga megőrült? Ez így nem lehet! — Miklós Sándor hangja remegett a szorongástól. — Én nem vagyok a családja!
— És ki az? — egyenesedett fel az asszony, összegyűrve a kórházi papírlapot. — A fiam, aki félévente egyszer hív Pécsről? Vagy az unokám, aki teljesen elfelejtett rólam? Te vagy az, aki harmadik éve minden nap érdeklődsz, gyógyszert hozol, ha pénzem nincs!
Miklós Sándor kényelmetlenül állt a hallban. Magas, görnyedt hatvanöt éves férfi, ősz borostával és jó, de fáradt szemekkel. Reggel jött, mint mindig, megnézni, kell-e valami a boltból — erre ez.
— De a lakást nem írhatja rám! Mit fognak szólni? Mit gondolnak majd a szomszédok? — idegesen forgatta a kezében a kopott sapkát.
— Nem érdekel, mit gondolnak! — Ildikó néni bement a szobába, leült a kedvenc ablakpárkány melletti foteljébe. — Ülj már le, ne állj ott, mint egy bálna.
Miklós óvatosan leült a kanapé szélére. Az ablakon októberi eső csepegett, a szobában meghitt, barátságos hangulat uralkodott. A párkányon ibolyák nyíltak — Miklós hozta őket tavasszal, hogy otthon nem tudta elültetni, de itt talán vidítják a házigazdát.
— Figyelj rám — mondta Ildikó, kezét az ölébe fonva. — Tegnap a doktornál voltam. A szívem rosszabbodik, a nyomás ugrál. Azt mondta, bármikor megtörténhet… érted.
— Ne mondjon ilyet! — ijedt meg Miklós. — Még sokáig él, én segítek, mint eddig. Vannak új gyógyszerek…
— Miska — szólított fel halkan, és ő összerezzent. Ritkán szólította így, általában formálisan. — Tudod, miről beszélek? Félek egyedül meghalni. Nagyon félek. Veled viszont kevésbé félek.
Három éve találkoztak a rendelő várótermében. Ildikó néni kardiológiai beutalóval ült, mellkasához kapva, nehezen lélegzett. Ő meg a szomszédban ült, urológushoz várt. Látta, hogy rosszul van, odament, vizet kínált a kulacsából.
— Köszönöm, édesem — súgta akkor Ildikó. — Jó ember vagy.
Később kiderült, hogy szomszéd házban laknak. Miklós elkezdett átjárni, érdeklődni az egészsége után. Először hetente, majd egyre gyakrabban. Ildikó főzött neki, ő meg javított a lakásban. Így szép lassan megszokták egymást.
Miklósnak is volt története. Felesége meghalt öt éve rákban, gyerekük nem lett. Egyedül maradt a tele tárgyakkal teli lakásban, ahol minden a múltra emlékeztetett. Egész életében lakatosként dolgozott, kis nyugdíjból élt, csendesen, észrevétlenül.
Ildikó fiát, Tamást Pécsre vitte az élet az egyetem után. Programozó lett, feleségül vett egy lányt, gyerekek születtek. Eleinte hazajárt ünnepekre, de egyre ritkábban. Születésnapokon és újévkor hívta, udvariasan kérdezte az egészségéről, hazaiándékot ígott, de sose jött.
— Nagyon elfoglalt — mentegette a fiát a szomszédok előtt. — Felelősségteljes munkája van. A gyerekek kicsik, a felesége gyakran beteg…
Valójában a fia egyszerűen elfelejtkezett róla. Nem gonoszságból, csak úgy, ahogy az élet sodorta. Az anyja a tudat perifériájára került. Ott van valahol a kisvárosban, nyugdíjjal él. Na és?
Az unokája, Petra néha küldött képeket messengeren. Szép, okos szemű kislány, de teljesen idegen. Nagyon ritkán találkoztak.
— Miska, te nem akartál gyereket? — kérdezte egyszer Ildikó, amikor a konyhában ültek, teát ittak a reggel sütött sütivel.
— Akartam. Nagyon — kavargatta lassan a cukrot a pohárban. — De nem jött össze. A feleségem, nyugodjon békében, orvoshoz jár— Ha én megpróbálom megszokni a gondolatot, hogy valaki másra hagyom a dolgaimat, akkor is csak rád tudok gondolni, Miska — mondta Ildikó néni, miközben a nap utolsó sugarai átölelték a szobát, mintha a sors is helyeselne a döntésüknek.
