Zsiguli Júlia felébredt hat óra harminc perckor, pont ahogy mindig. Az ablakon még sötét volt, de a belső órája hibátlanul működött már negyven éve. Felkelt, felvette a köntösét, és elindult a konyhába, hogy feltegye a vizet a teához.
A hűtőn fehérlett egy cetli, egy katicabogár alakú mágnes tartotta. Furcsa, tegnap este még nem volt ott.
Zsiguli Júlia levette a cetlit és felkapcsolta a villanyt. Az írás idegen volt, görbe, mintha valaki a nem domináns kezével írta volna.
“Zsiguli Júlia! Bocsánat a zavarásért. Én vagyok a szemben lévő lakásból, a negyvenhetesből. Verának hívnak. Nagyon kínos, de nincs más, akitől kérhetnék. Adna egy kis cukrot? Mindenképpen visszaadom. Negyvenhetes lakás. Köszönöm szépen. Veres Veronika.”
Zsiguli Júlia összeráncolta a homlokát. A szomszéd a negyvenhetesből? De ott a Kovács család lakik, gyerekekkel. Ő biztosan ismerte mindenkit a lépcsőházban, hiszen tíz éve volt a házmester.
A vízforraló fütyült. Letette a cetlit, és nekiállt reggelit készíteni. Nyugtalan volt. Hogy került Veronika abba a lakásba? És miért nem hallott arról, hogy a Kovácsék elköltöztek?
Reggeli után felöltözött és kiment a folyosóra. A negyvenhetes lakás előtt álldogált, fülelt. Csend. Semmi gyerekhang, semmi zaj. Csak a tévé halk moraja.
Habozva megnyomta a csengőt.
“Ki az?” – hallatszott egy rekedtes női hang.
“Zsiguli Júlia a negyvennyolcasból. Ön hagyta itt a cukros cetlit?”
A lakat kattant, az ajtó láncon nyílt meg. A résben egy ráncos arc része és egy fürkésző szem látszott.
“Ön az Zsiguli Júlia?” – kételkedve kérdezte az idegen.
“Én. Ön Veres Veronika?”
“Igen, igen. Jöjjön be, kérem.”
A lánc lecsattant, az ajtó kinyílt. Zsiguli Júlia belépett, és meglepődött. A berendezés teljesen más volt. Semmi játék, semmi vidám tapéta vagy családi fotó. Minden szerény, tiszta, de nagyon régi stílusú.
“Üljön le, kérem” – mutatott az asszony a kanapéra. – “Kér egy teát?”
“Köszönöm, szívesen elfogadom.”
Zsiguli Júlia figyelmesen vizsgálta a házigazdát. Veres Veronika úgy nézett ki, mintha hetven körül lehetne, talán több. Ősz haja gondosan volt megfésülve, arcán mély ráncok, de szemei élénkek, figyelmesek.
“Bocsánat a zavarásért” – kezdte Veres Veronika, a teával pepecselve. – “Kifogyott a cukor, és a boltba már nem merek kimenni. Nagyon rosszak a lábaim.”
“Semmi gond. De mondja, hol van a Kovács család? Elköltöztek?”
Veres Veronika megdermedt a kezében lévő csészével.
“A Kovácsok? Nem ismerem őket. Én már régóta itt lakom.”
“Mióta?”
“Hát már vagy tizenöt éve. Vagy talán több.”
Zsiguli Júlia enyhe szédülést érzett. Tizenöt éve? Lehetetlen. Múlt héten még látta a Kovácsokat! Az anya a babakocsiban tolta a kisebb lányt, a nagyobbik fiú meg körülöttük szaladgált.
“Veres Veronika, hogy került a cetli a hűtőmre? Az ajtóm zárt volt.”
Az idős asszony zavartan pislogott.
“Cetli? Milyen cetli?”
“Amiket reggel hagyt. A cukrosat.”
“Én nem hagytam semmilyen cetlit. Miről beszél?”
Zsiguli Júlia kivette a zsebéből a szerencsétlen papírt és megmutatta a szomszédjának.
“Itt a neve is áll.”
Veres Veronika fogta a papírt, hosszan nézte, ujjával végigsimítva a sorokon.
“Nem tudom” – mondta végül. – “Nem az enyém. Én nem írtam ilyet. Talán valaki viccet űzött?”
Zsiguli Júlia úgy érezte, elveszett a történtekben. A szomszéd őszintének tűnt, de ki írhatta akkor a cetlit? És hogy került a hűtőjére?
“Tudja mit” – mondta felállva –, “hozzok egy kis cukrot. A cetlit megtarthatja, hátha eszébe jut valami.”
“Nagyon köszönöm. Nagyon kedves.”
Zsiguli Júlia még több kérdéssel tért vissza a lakásába. Cukrot tett egy üvegbe, és visszavitte a szomszédjának.
“Veres Veronika, megkérdezhetem valamit?”
“Persze, tessék.”
“Emlékszik a Kovács családra? Apa, anya, két gyerek. Ők laktak abban a lakásban.”
Az öregasszony gondolkodva rázta a fejét.
“Nem, nem emlékszem. Bár… várjon csak. Mintha régen ott lakott volna valaki. De nem emlékszem pontosan. Már nem olyan a fejem.”
“Beszélget valamelyik szomszéddal?”
“Alig. Mind fiatal, dolgoznak, nincs idejük egy vénasszonnyal beszélgetni. Csak néha jön Kiss Kolya az első emeletről, hoz néha ennivalót.”
Zsiguli Júlia ismerte Kiss Kolyát. Kiss Miklós a ház alapításakor költözött be, ő mindent meg tudott volna magyarázni.
“Köszönöm a cukrot” – mondta Veres Veronika. – “Mindenképpen visszaadom.”
“Ne is törődjön vele. Nem sajnálom.”
Zsiguli Júlia lement az első emeletre és bekopogott Kiss Miklóshoz. Az öreg gyorsan kinyitotta, látszott, hogy otthon volt.
“Ó, Zsiguli Júlia! Jöjjön be, kérem. Kér egy teát?”
“Köszönöm, most nem. Kiss Miklós, mondja, ki lakik a negyvenhetesben?”
“Hát ki? Veres Veronika. Jó asszony, csak nagyon beteg.”
“És a Kovácsok hol vannak?”
“Milyen Kovácsok?”
“Akik régen ott laktak. A család a gyerekekkel.”
Kiss Miklós figyelmesen nézett rá.
“Zsiguli Júlia, jól érzi magát? Nincsenek Kovácsok a házban. Veres Veronika már vagy húsz éve abban a lakásban él, ha nem több.”
“De én láttam őket! Nagyon nemrég!”
“Talán összekevert valakivel? Az öregCsak annyit suttogott magában, miközben lassan felment a lépcsőn: “Talán ez is csak emlékezetem csalódása volt,” és soha többé nem nézett a negyvenhetes lakás ajtajára.
