Gábor, meghívnál egy másik nőt vacsorára és moziba. mondta egy estén a feleségem, Bíborka, miközben egy szelíd mosoly csillant meg arcán.
Meglepődtem.
Aztán halkabban folytatta:
Szeretlek, de tudom, hogy van egy másik nő, aki szintén szeret téged, és már régóta vár egy kis figyelmedet.
Ez a másik nő a saját édesanyám volt.
Mária már tizenkilenc éve egyedül él Budapesten apa elvesztése óta. A három közös gyermekünk gondozása és a munka olyan energiát emésztett fel, hogy alig találkoztunk.
Aznap este felhívtam:
Anyu, menjünk holnap vacsorázni és moziba. Csak mi ketten.
Mi történt, fiam? Minden rendben? kérdezte aggódva.
Mária úgy hitt, hogy a váratlan telefonhívások rossz híreket hoznak.
Minden oké, édesanyám. Csak egy kellemes estét szeretnék veled.
Egy pillanatra elhallgatott, majd szelíden válaszolt:
Szívesen.
Pénteken munka után elindultam felé. Már várt: csinos, mosolygós, ugyanabban a ruhában, amit a házassági évfordulón viselt.
Mondtam a barátaimnak, hogy randizok a fiammal, nevetett. Mindenki izgatott, hogy később mesélje, hogyan sikerült.
Beléptünk egy kis, hangulatos étterembe a Váci utcában. Mária kezemet finoman megfogta, mint régen, gyermekként. Amikor hozták a menüt, hangosan felolvastam, mert a kis betűt nehezen látta.
Réges-régen is felolvastam neked a menüt, mosolygott.
Most én jövök a sorba, anyukám, válaszoltam.
Sokáig beszélgettünk: életről, emlékekről, mindarról, amit évek alatt felhalmozódott köztünk. A filmet kihagytuk, de nem bánkódtunk.
Amikor hazavittem, azt mondta:
Szeretném megismételni ezt a találkozót, legközelebb én hívom majd.
Mosolyogtam, és beleegyeztem.
Néhány nap múlva Mária hirtelen szívrohamban elhunyt. Nem tudtunk búcsúzni. Egy idő után egy borítékot kaptam. Bent egy éttermi számla másolata és egy apró cetli:
Előre fizettem. Nem tudtam, hogy ott leszek-e, de szerettem volna egy kényelmes vacsorát mindkettőtöknek neked és a feleségednek. Soha nem fogod megtudni, mennyit jelentett nekem az az este. Szeretlek, fiam.
Akkor értettem meg: soha ne halaszd el a Szeretlek szavát. Szánj időt azoknak, akik fontosak számodra. Mert a család nem egy későbbi dolog.
A család most van, itt és most.
