Na de hová menne? Érted, Vityu, a feleség az olyan, mint a céges autó. Amíg tankolsz bele, fizeted a súlyadót, szépen gurul oda, ahová mondod. Az én Editkém például, hát azt tizenkét éve megvettem kilóra. Én fizetem, én húzom a nótát. Kényelmes, na, érted. Sosem vitázik, és sose fáj a feje. Selyem, mondom neked, selyem.
László fennhangon magyarázott, miközben saslikpálcikával hadonászott, s a zsír lassan csorgott a parázsra. Meg volt győződve az igazáról éppúgy, ahogy abban is, hogy holnap hétfő lesz. Vityu, régi egyetemi cimborája csak hümmögött. Edit ott állt a nyitott konyhaablakban, kés a kezében, paradicsomot szeletelt a salátához. A leve csendesen csöpögött, miközben fejében visszhangzott az önelégült Én fizetek, én húzom a nótát.
Tizenkét év. Nemcsak a felesége volt, árnyéka, vázlata, légzsákja is egy időben. László jogi géniusznak képzelte magát, az irodájuk sztárjának. Nehéz pereket nyert, vastag borítékokat vitt haza, amiket aztán egy hős mozdulatával ledobott a komódra.
Amikor László álomba zuhant, Edit szép csendben kiemelte a táskájából a heti kínlódás jegyzeteit, és javítani kezdte. Durva hibákat húzott ki, nehezen értelmezhető mondatokat átírt, utánanézett a friss módosításoknak, amiket férje önhittsége miatt simán elszalasztott. Reggel aztán mintegy véletlenül megjegyezte:
Laci, csak egy pillanatig néztem bele, de lehet, hogy a lakásrendeletre is hivatkozhatnál. Hagytam neked egy könyvjelzőt.
Ő ilyenkor csak legyintett.
Mindig ezek a női okoskodások. Jóvan, majd ránézek.
Aztán este hősként tért haza, de egyszer sem, ismétlem, egyszer sem mondta: Köszönöm, Edit! Nélküled ugrottam volna. Őszintén úgy hitte, az mind az ő szikrája. Edit? Ő csak otthon főzi a levest.
A balatoni hétvégén Edit nem csapott cirkuszt, nem szaladt ki az erkélyre, nem borította fel a grillt. Simán befejezte a salátát, tejföllel összeforgatta, kitette az asztalra. Nótát húzol, ugye? gondolta. Akkor most hallgassunk kicsit csendet.
Hétfő reggel László, ahogy mindig, ide-oda rohangált a lakásban, a szerencsés kék nyakkendőjét keresve.
Edit, hol a szerencsenyakkendőm? Találkozóm van az építkezővel.
Második polcon a szekrényben szólt vissza Edit a fürdőből. Hangja egyenletes volt, túl nyugodt. Amikor László elment, Edit nem ült vissza a kávéjához, nem nézett reggeli tévét. Elővette régi noteszét. Boris bácsi, a volt főnökük telefonszáma immár húsz éve ugyanaz.
Halló, Boris bácsi? Itt Edit. Igen, Jakab. László felesége. Nem, ő nem tud még róla. Volna egy kis ügyem. Kell még ember az irattárba? Vagy olyasvalaki, aki képes káoszhegyeket rendbe tenni?
A vonal túlsó végén csend. Boris bácsi emlékezett Editre: zseniális beadandók, penge észjárás, remek érzék a lényeghez. Csak ő mondta anno tizenkét éve: Kár, Edit, hogy te otthon maradtál.
Gyere be mordult rá. Van egy melóm. Senki sem akarja vállalni. Megcsinálod? Felveszlek.
Este László pocsék hangulatban estt haza. Az építkező makacs volt mint a kenyérhéj, az ügy halódott. Lepattintotta zakóját a folyosói székre, bekiáltott:
Edit, van valami ennivaló? Egy lónak is elég lenne. Egyébként meg holnapra fehér inget vasalj!
Csend. Kiment a konyhába. A tűzhely üres. Se lábas, se serpenyő. Makulátlan tisztaság. A konyhaasztalon kis cetli: Vacsora a hűtőben, a derelye fagyasztva. Elfáradtam.
Hogy micsoda? bámult a cetlire, mintha kínaiul lenne.
Kattant a zár; Edit lépett be, mappát szorongatva. Üzleti kosztüm volt rajta, amit László utoljára a fiuk általánosos ballagásán látott, és magassarkú.
Hol voltál? döbbent le. Minek ez a paródiabuli?
Dolgozni, László. Ő teljesen nyugodtan kibújt a cipőből, átsétált mellette. A cégeteknél, az irattárban. Boris bácsi felvett kisegítőnek.
László felröhögött. Keserű volt, inkább rángatózó.
Te melózni, Edit? Na ne röhögtess, tizenkét éve nem emeltél nehezebbet egy fakanálnál. Irattár! Fél óra alatt megfulladsz a porban.
Majd meglátjuk.
Több vizet töltött magának.
És most akkor én rághatom a derelyét? Én tartom el a családot!
Már én is keresek. Még nem sokat, de derelyére futja. Az inget meg vasald ki magadnak, ott hever a vasaló, ahol az elmúlt tíz évben is.
Ez volt az első sárga csekk. László azt hitte, Editnek valami női válsága van: hormonok vagy ki tudja, mi jár a nőknek ilyenkor Eljátszadozik egy hétig, majd lenyugszik. Majd megtanulja, mi az, pénzt keresni szép selyem lesz belőle újra. Bámulta a gumis derelyét, mintha attól okosodna: Aztán megbecsül majd.
De egy hét eltelt, aztán még egy. A válság maradt. Otthon minden megváltozott. A lakásból eltűnt a szintelen háztartási gépezet, amire László mindig számított. Zoknik helyett a fürdőben mostanában egy kupac szennyes nőtt. Porszívózás? Porcicák vígan grasszáltak a polcokon. Az ingvasalás maga volt a pokol: hol egy gyűrődés, hol az ujjat rontotta el
De a legrosszabb csak ezután jött. Edit többet nem volt a váll, amin László kisírt, elnyafogott korábban. Elpanaszolta, hogy mindenki hülye és minden bíró béna. Edit addig teát főzött, bólogatott, és bölcs tanácsokat adott, amit László természetesen saját gondolatként adott tovább. Most próbált beszélgetni.
Képzeld, a Gáspár megint visszadobta a beadványomat. Mondom neki
Edit a laptop fölé hajolt a konyhában, körülötte jogszabálygyűjtemények.
László, kérlek, halkan. Holnap egy régi csődeljárás ellenőrzése van rajtam. Ott még ördög se igazodik ki.
Kit érdekel a csőd, ugyan már?! Nekem ég a ház!
Én a munkámért csinálom magamnak. Meg az önbecsülésemért.
László begurult. Úgy érezte, csúszik ki a talaj a lába alól. Esti Edit nélkül hibázott, észrevétlen, de kínos dolgokat. Elfelejtett határidőket, elírta a neveket. A főnökei sandán figyelték; Boris bácsi a heti tervezésen hol rá, hol Editre meredve ráncolta a homlokát, néha pedig elismerően bólintott Editre.
Kiderült, Edit három nap alatt kihozta az irattári káoszt. Megtalált rég elveszett dokumentumokat, átrakták a központi terembe a gyakornok mellé. László látta a hátát minden nap egyenes, magabiztos hátat. Még a járása is más lett; már nem a fáradtságtól vonszolt, hanem magabiztos, magas sarkú kopogás.
A viharfelhő egy hónap múlva csapott be: jött az aranyklienses ügy, Anna Mária Meggyesi, magánklinikahálózat-tulajdonos, kemény jellem, nulla türelemmel. A volt üzlettársa a fele üzletet akarja lenyúlni hamis papírokkal, állítja ő. Lászlóra bízták, ez volt a nagy visszavágó lehetősége.
Kettétöröm őket hencegett otthon, és a kolbászt karikázta a csupasz asztalon (tisztességes vágódeszka sehol). Nyilvánvaló, szakértőt hivunk, tanúkat szerzünk.
Edit olvasott, egy szót se szólt.
Hallod? meglökte. Ez sima ügy. Megint kapsz tőlem egy szép bundát, ha így megy tovább. Talán akkor rendesebb leszel!
Edit lassan becsukta a könyvet, hosszan és nehezen megfejthető tekintettel nézett rá.
Nem kell bunda, László. Csak azt szeretném, ha végre nem úgy viselkednél, mint egy páva. Meggyesi nem szereti a nyomást. Régi vágású. Vele beszélni kell, nem szakértői papírral fejbe vágni.
Jó, hagyjuk már! Még egy családi pszichológus.
A tárgyalás napján olyan sűrű volt a feszültség, hogy vágni lehetett. Anna Mária a főhelyen ült, apró, öregasszony, furkószemekkel. László pózolt előtte, jogi zsargonokat puffogtatott, grafikonokat lobogtatott.
Zároljuk a számláikat! Megmutatjuk, ki itt az úr!
Nem ért engem. Nem akarok senkit eltiporni. Az illető a keresztfiam. Hibázott, de nem akarom börtönben látni. Vissza akarom szerezni az üzletemet, aztán nyugodtan eltűnhet. Diszkréten, sárdobálás nélkül. És maga mit ajánl?
László levegőt is elfelejtett venni.
De Anna Mária, ez ügyvéd-próza, ha most engedünk
Köszönöm, ezt nem kérem mondta halkan Meggyesi. Felállt, táskáját megigazította. Boris úr, mélységesen csalódtam. Profi helyett buldózert küldtek.
Boris bácsi elfehéredett; ilyen ügyfélt elveszteni fél évig lyukat jelent a pénzügyekben. László ott állt, vörösen, mint a paprika. Ekkor nyílt az ajtó: Edit lépett be, teás tálcával. A titkárnő beteg volt, beugrani a kisegítőknek kellett. Edit átlátta a helyzetet: Meggyesi elindul és László arca halálos pánikban. Más a helyében sóhajtozott volna: Na, akartad, megkaptad, lehet nótára ugrálni! De Edit profi volt. A tizenkét éve szunnyadó szakember most végképp ébredt fel benne.
Anna Mária.
Edit hangja csendes, de határozott volt. Meggyesi megállt az ajtóban, háttal.
Csak a teát hoztam, ahogy szereti, kakukkfűvel mondta Edit. Igaza van a keresztfiával kapcsolatban. 98-ban volt egy hasonló per, ott is elkerülték a bíróságot, titoktartási klauzulával egyezséget kötöttek, részesedést ajándékba adtak át. Mindkét fél megőrizte a becsületét.
Meggyesi lassan megfordult. Tekintetét Editre szegte.
Honnan tudja? Az zárt ügy volt.
Irattárban találtam, tanulmányoztam az anyagot.
A tálcát letette, keze stabil.
És van ott egy technikai csavar. Az váltót nem mint aláírás-hamisítást kell támadni, hanem mint formai hiányosságot. Egy adat hiányzik belőle. Ez nem vád, csak hiba. A keresztfia is szabad marad, öné lesz az egész üzlet s mindez csendben.
Csend. László úgy nézett Editre, mintha két feje lett volna. Tudott a váltó hibájáról? Nem, papírt sem nézett. Rögtön támadott.
Meggyesi visszaült, először mosolygott: arca, akár egy sült alma, lágy és meleg.
Kakukkfüves tea, mi? Most először elmosolyodott. Töltsön, kislányom, és beszéljünk arról a formai hibáról! Maga meg intett Lászlónak üljön le, és figyeljen.
A következő két órában Edit vitte a szót. László csendben a tollat forgatta. Hallgatta, ahogy a felesége a kényelmes asszony meglepő egyszerűséggel oldja fel a legbonyolultabb jogi gubancokat. Nem nyomult, nem kiabált, hanem figyelt és tanácsolt.
Mikor Meggyesi végül szerződést írt alá maradéktalanul elégedetten, Boris bácsi odalépett az ex-archiválóhoz, kezet rázott.
Jakab Edit asszony, holnap várom az irodámban! Túl nagy falat maga már oda. Elég volt az iratokból!
Hazafele némán utaztak. A rádió a legócskább slágert nyomta. László általában átkapcsolt, most azonban inkább mozdulni sem mert. Világa a megszokott, kényelmes világ, ahol ő volt a főnök, Edit pedig puszta szolgáltatás romokban hevert. Ott állt helyette egy idegen nő: erős, okos, gyönyörű. És ami legijesztőbb: most jött rá, mindig ilyen volt. Csak ő nem látta.
Otthon sötét, csend. A fiuk még iskolában. László kibújt a cipőből, a konyhába ballagott, leült a semmi mellé. Edit átvonult átöltözni a hálóba. Ő csak nézte a kezeit. Nem a tárgyaláson való leégetés fájt, hanem az a balatoni mondat, az az én fizetek.
Edit visszajött, házi cuccban, smink nélkül; fáradtnak látszott, de sokkal élőbbnek, mint azelőtt. Kinyitotta a hűtőt, elővette a tojásokat, némán felrakta a serpenyőt.
Edit…
László hangja megremegett. Edit nem fordult meg, feltörte a tojást.
Megcsinálom én.
Felpattant, odarohant, kis ügyetlenkedéssel igyekezett elvenni a lapátot.
Pihenj csak, fáradt vagy.
Edit átadta a lapátot, leült, nézte ahogy a férfi bénázva forgatja a tojást, ahogy a sárgája szétfolyik, ahogy magában dünnyög. László végre őelé tolta a tányért: félig megsült, félig szénné égett rántotta. Kulináris csoda.
Bocsáss meg mondta a férfi, le sem nézett.
Edit megszúrta a tojást.
Ez azért ehetőnek látszik.
Ma rájöttem… kereste a szavakat. Mindig te mentettél ki. És nem csak ma. Emlékszem, ahogy éjjelente írtad nekem újra az irataimat. Csak hát megszoktam. Elszálltam magamtól.
Felkaptintott rá. Át villant benne: most az asszony akár felállhatna és elmehetne. Már nem függ tőle. Van munkája, tisztelik, pénzt keres. Már nem csak a feleség.
Nem megyek el, László válaszolta Edit a ki nem mondott kérdésre. Legalábbis még nem. Valamit még közösen osztunk. Húsz év nem múlik el nyomtalanul. De a szabályok most változnak.
Hogy? kérdezte gyorsan a férje. Mi a dolgom?
Tisztelj engem.
Hatalmasat harapott a kenyérből.
Nem vagyok selyem ember vagyok. Partner. Otthon is, az irodában is. A háztartást is megfelezzük. Nem az van, hogy “besegítettem”, hanem elénk végzem. Világos?
Világos bólintott László.
És ez most tényleg igaz volt.
Na, ehetünk? László elmosolyodott, kezébe vette a villát.
A rántotta sótlan és túlsült volt, de talán még sosem evett ennél finomabbat. Mert ez a vacsora már nem szolgáltatás hanem két egyenlő ember közös vacsorája volt.
