Az hős apja
Zsófi a bevásárlószatyrokkal lassan mászott fel a harmadik emeletre, miközben számolta a lépcsőfokokat. Ugyanígy számoltak a fiával is, amikor hazafelé tartottak az oviból. Máté levesen ismételte utánna, majd pár hónap múlva már magától is büszkén számolt. „Milyen gyorsan felnőtt. Istenem, csak jöjjön vissza, csak éljen…” – ismételte magában, mint egy mantrát.
Az emelet felett becsapódott egy ajtó, a lépcsőházban sietős lépések zaja hangzott fel. Zsófi megállt a második és harmadik emelet közötti pihenőben, félrelépett az ajtó elől.
– Jó napot! – köszöntötte vidáman a tizennégy éves szomszédlány, Csilla.
– Csilla, állj meg! Elfelejtetted a sapkád! – kiáltott lefelé az anyja.
A lány kelletlenül visszafordult.
– Meleg van már. Mindig a sapkával jön… – morogta halkan.
Az anyja lehajtotta magát, a kezébe nyomta a kötött sapkát.
– Este lehűl a levegő. Ne késlekedj, hallod? A táncóráról egyenesen haza.
– Jó. – Csilla fogta a sapkát, és lefutott a lépcsőn.
– Nem jó, hanem vedd fel! – kiáltott utána az anyja.
– Jó napot, Zsófi. Munkából jössz? Látod, ez a csitri mindig megpróbál sapka nélkül elszaladni, aztán jön a nátha – panaszkodott a szomszédasszony.
Együtt folytatták az utat felfelé. Zsófi visszatért a lépcsőszámoláshoz, de a szomszédja megszakította.
– Hogy van a fiad? Ír valamit?
– Nem – sóhajtott Zsófi.
– Igen, felneveled a gyerekeidet, aztán egyszer csak felnőnek, elmennek, és mi aggódunk, várjuk őket. Mi más marad nekünk? A fiúk miatt is félsz, a lányok miatt még inkább. Elszalad, és csak gondolkozol: hol van, kivel? Pedig neki csak a tánc jár a fejében…
Zsófi a saját ajtaja előtt megállt. Miközben a kabátja zsebéből előkotorászta a kulcsot, a szomszédasszony már eltűnt a saját lakásában. Zsófi belépett az előszobába, és megszokott pillantást vetett a fogasra. Minden nap reménykedett, hogy Máté hazaérkezik. A fogasra csak az ő őszi kabátja lógott.
Letette a szatyrot a cipősszekrényre, és elkezdett vetkőzni. Régen Máté rohant elébe, azonnal elmesélve minden újdonságot.
– Várj, hadd vegyem le magam – kérdezte fáradtan. – Ne nyúlj a szatyrokhoz, nehéz.
Aztán idővel nagyobb lett, és már ő szólította, amikor hazajött a munkából, megkérte, hogy vigye ki a szatyrot a konyhába, közben megkérdezte, hogy ment az iskola.
– Minden rendben – legyintett, kivitte a szatyrot, és azonnal visszament a szobájába.
Aztán érettségizett, egyetemre ment. Munka után már ritkán találta otthon. Kevesebbet mesélt az életéről.
„Talán vegyek egy macskát? Legalább ő fogadna… – sóhajtotta Zsófi. Mindig ezt gondolta, amikor hazaért, majd gyorsan el is felejtette. Futólag megevett valamit, és leült a tévé elé a híreket nézni.
Reménykedve figyelte az egyenlő olajzöld egyenruhás férfiakat. Az arcuk félig el volt takarva. Szemük különböző, de a tekintetük ugyanaz – fáradt, nyugodt, de reménykedve a kamerába nézve. A hozzátartozók meglátják, hogy él. Az egyik lehetett az ő fia. Zsófi hitte, hogy rögtön felismeri…
Négy hónappal ezelőtt
– Máté, otthon vagy? – kiáltotta, amikor belépett a lakásba.
– Itthon. – Máté lassan kijött a szobájából.
– Miért vagy ennyire korán? – Zsófi a szatyrokkal a konyhába ment, Máté utánament. – Éhes vagy? – Letette a szatyrot egy székre, elővette a kaját, elrendezte a hűtőben és a szekrényben. Máté leült az asztalhoz, szemben vele.
– Miért vagy ilyen csendes? Történt valami? – Zsófi megfagyott a kezében tartott túróval.
– Egészséges vagyok, mint a makk. Semmi baj, anya.
De Zsófit aggasztotta a fiának a gondterhelt arckifejezése. Letette a túrót a hűtőbe, összehajtotta az üres szatyrot, és betette a szekrénybe.
– Holnap túrógombócot csinálok – mondta közben figyelmesen vizsgálva a fiát.
– Ülj le – bólintott a székre, ahol most ült. Zsófi engedelmeskedett, de szívét azonnal gyors dobogás fogta el.
– Megijesztesz. Mi történt? Talán összeházasodsz?
– Anya, én harcolni megyek.
– H-hogyan? – dadogta, mintha megbotlott volna. – Miért most? Te még nem voltál katona…
– Nem most. Csak eddig nem mondtam. Először kiképeznek, aztán…
– Nem – rázta a fejét Zsófi. – Épp most végeztél az egyetemen, jó állásod van… És én? Rám gondoltál? Nekem nincs másom… Nem teheted ezt velem. Miért? Mi történt?
– Háború van, anya. Nem hagyhatom, hogy mások harcoljanak helyettem. Egészséges, erős férfi vagyok, a végzettségem is megfelelő.
– Te nem vagy férfi, még gyerek vagy. HuszZsófi meleg mosollyal nézett ki az ablakon, ahol Máté és Sándor, együtt a sötétedő utcán, lassan hazafelé ballagtak, és tudta, hogy végre itt az ideje, hogy mindhárman megbocsáthassanak egymásnak, és újra egy család legyenek.
