A hős apja
Zsófi a bevásárlószatyrokkal lassan kapaszkodott fel a harmadik emeletre, és közben számolta a lépcsőfokokat. Ugyanígy számoltak a fiával is, amikor hazajöttek a bölcsődéből. Krisztián először figyelmesen utánozta, majd pár hónap múlva már magától számolt, önállóan. „Milyen gyorsan felnőtt. Istenem, csak térjen vissza, csak éljen…” – ismételte magában, mint egy mantrát.
A felettük lévő emeleten becsapódott egy ajtó, majd a lépcsőházban felhangzott a siető lépések zaja. Zsófi megállt a második és harmadik emelet közötti pihenőben, oldalra húzódott.
– Jó napot! – köszönt vidáman a tizennégy éves szomszédlány, Dorci.
– Dorci, állj meg! Elfelejtetted a sapkád! – kiáltott lefelé az édesanyja.
A lány kelletlenül visszafordult.
– Meleg van. Mindig ezzel a sapkával jön… – mormogta halkan.
Az anyja lejött, és a kezébe nyomta a kézimunkával kötött sapkát.
– Estére lehűl. Azonnal haza a táncóra után, értetted?
– Jó. – A lány elkapta a sapkát, és lefelé rohant.
– Nem “jó”, hanem vedd fel! – kiáltott utána az anyja.
– Jó napot, Zsófi. Munkából? Látod, ezt a piszkot, mindig megpróbál kikerülni a sapka nélkül, aztán majd orrfolyással jár – panaszkodott a szomszédnő.
Együtt folytatták az utat. Zsófi visszatért a lépcsőszámoláshoz, de a szomszédja megszakította.
– Hogy van a fiad? Ír valamit?
– Nem… – sóhajtott Zsófi.
– Igen, felneveled őket, aztán egyszer csak felnőnek, elmennek, és te aggódsz, várod őket. Mi más marad nekünk? A fiún félsz, a lányon még jobban. Elszalad, és csak gondolkozol: hol van, kivel? Az meg csak a táncot hajtja.
Zsófi a saját ajtaja előtt állt meg. Míg a kabátja zsebéből előkotorászta a kulcsot, a szomszédnő eltűnt a saját lakásában. Belépett a hallba, és megszokott pillantást vetett a fogasra. Minden nap reménykedett, hogy Krisztián visszatér. A fogason csak az ő őszi kabátja lógott.
Letette a szatyrot a cipőszekrényre, és vetkőzni kezdett. Régen Krisztián odarohant, hogy köszöntse, és azonnal elmesélte, mi újság.
– Várj, hadd vegyem le a kabátom – kérlelte fáradtan. – Ne nyúlj a szatyrokhoz, nehézek.
Aztán idővel ő maga szólította, amikor hazaért munkából, megkérte, hogy vigye a szatyrot a konyhába, és közben megkérdezte, hogy sikerült a nap az iskolában.
– Minden oké – legyintett, átvitte a szatyrot, és azonnal visszament a szobájába.
Aztán érettségizett, felvették az egyetemre. Amikor Zsófi hazatért, már ritkán találta otthon. Egyre kevesebbet mesélt az életéről.
„Cicát vegyek? Akkor majd ő fogad, nem lesz olyan nehéz hazajönni…” – sóhajtott. Mindig így gondolta, de aztán elfelejtette. Gyorsan megevett valamit, és a televízió elé telepedett, hogy megnézze a híreket.
Reménykedve nézte a képernyőn a katonákat, akik egyforma, több színben pompázó egyenruhát viseltek. Az arcuk félig takart, de a tekintetük mind ugyanolyan volt: fáradt, nyugodt, és mégis reményteli, miközben a kamerába néztek. A család felismeri, látja, hogy él. Az egyik talán az ő fia is lehetett. Zsófi hitte, hogy azonnal felismeri…
Négy hónappal ezelőtt
– Krisztián, otthon vagy? – kiáltott, amikor belépett a lakásba.
– Itthon. – Krisztián lassan kijött a szobájából.
– Miért vagy ilyen korán itthon? – Zsófi a szatyrokkal a konyhába ment, Krisztián pedig utánabotorkált. – Éhes vagy? – Letette a szatyrot, és elkezdte kipakolni a kajákat. Krisztián leült az asztalhoz.
– Miért vagy ilyen csendes? Történt valami? – Zsófi megfagyott a kezében tartott túróval.
– Egészséges vagyok, mint a bika. Minden oké, anyu.
De Zsófit zavarta a fia aggódó arckifejezése. A túrót a hűtőbe tette, a szatyrot összehajtogatta, és betette a szekrénybe.
– Holnap túrógombócot csinálok – mondta, miközben a fiába merült a tekintete.
– Ülj le. – A fiú bólintott a székre, ahonnan épp elvette a szatyrot. Zsófi engedelmeskedett, de szívét azonnal elfogta a félelem.
– Megijesztesz. Mi történt? Talán összeházasodsz?
– Anyu, a frontra megyek.
– H…hogy? – mondta, mintha megbotlott volna. – Hirtelen? Hiszen nem voltál katona…
– Nem rögtön. Csak nem mondtam. Először kiképzés lesz, és utána…
– Nem – rázta a fejét Zsófi. – Most fejezted be az egyetemet, jó munkád van… És én? Rám gondoltál? Nekem nincs másom, csak te… Nem teheted ezt velem. Miért? Mi történt?
– Háború történt, anyu. Nem tudok tétlenül nézni. Erős, egészséges férfi vagyok, a végzettségem is megfelelő.
– Te nem vagy férfi, hanem még gyerek. Mindössze huszonhárom éves…
A fiú szilárd tekintetébe ütközött, és elhallgatott. Szemében megcsillantak a könnyek, a fia arca elmosódott. Zsófi pislantott.
– Mikor? – A könnyek végigfolytak az arcán.
– Holnap. Anyu, bocsáss meg, deAz ablakból látta, ahogy Krisztián és az ismeretlen férfi együtt tér vissza, és tudta, hogy most kezdődik valami új – talán a megbékélés útja, amelyet mindannyiuknak járnia kell.
