A házban a csend olyan sűrű volt, mint a méz, csak a tűzhelyen pattogó fák szaggatták meg. Anna, arcán a fáradtság és a ráncok mély nyomaival, nézte fiát, aki hallgatagon pakolta össze utolsó holmijait a vászonzsákba. Holnap bevonul.
Fiam, Vili, mondd meg nekem, mit látsz abban a abban a szélkakas lányban? tört fel belőle a kérdés, hangja rekedt volt a féltő fájdalomtól. Egy fillért sem ér neki! Lenézően, fitymálva néz rád, te meg csak róla álmodozol. Pedig a faluban tucatnyi lány van! Például Kati, a Molnár lány Okos, szorgalmas, rád vetette a szemét, te meg csak úgy elsiklasz mellette! Mintha csak ő, Zsófi, létezne a világon!
Vili, magas, izmos fiú, makacs állvonallal és most komor szemekkel, nem fordult meg. Ujjai ösztönösen megkötötték a zsák száját.
Nem kell nekem semmilyen Kati, anya. Mindent eldöntöttem. Kiskorom óta szeretem Zsófit. És ha ő nem akar engem Akkor nem is nősülök meg. Fölöslegesen fecsegsz, nyugodj meg.
Meg fog bántani, Vili! A szívem megérzi! zokogta anyja. Szép, az igaz, az ördög is De rideg, szeszélyes. Városban kellene tündökölnie, nem itt falun hervadnia.
Vili végre hátrafordult. Szemein átláthatatlan, szilárd fal állt.
Elég. Nem beszélünk többet erről.
Közben a szomszéd házban, ahol olcsó parfüm és fiatalság illata lengedezett, a tükör egy egészen más képet mutatott. Zsófi befejezte esti szertartását: sötét szemhéjpúder, piros ajak. Képzeletbeli szárnyakon repült, vágyakozva a figyelemre, a menekülésre.
Zsófi, hova készülsz ilyen díszben? szólt be anyja a konyhából. Megint táncolni? Aztán egész hajnalig mulatni? Hívjad már el végre Vilit is! Milyen fiú! Már a szakmunkát is elvégezte, nem akármilyen. Munkásokat fogadott, apjával építkezik azt mondja, a jövendőbeli feleségének. Pedig csak rád néz, mást nem is lát.
Zsófi csak legyintett, magassarkújában forgolódva a tükör előtt.
A te Vilid csak egy falusi birkózó. Házat épít Egyszer élünk fiatalon, anya! Élni, bulizni kell, ő meg robotol, mint a ló, sehova sem jár, nem él. Ha elmúlik a fiatalság, semmi emlék nem marad. Nem kell nekem, érted? Semmiképp. Ne is említsd!
És, mint egy pillangó, kirepült a házból, maga után hagyva a félelmetes parfüm felhőjét.
Az az őszi év aranyos és keserű volt. Vili, miután megkapta a végzettségét, behívták katonának. A szülei szerény, de szívből jövő búcsúztatót rendeztek. Zsófi is eljött anyjával, mint a legközelebbi szomszéd.
Vili, kényelmetlenül illeszkedő új öltönyében, várta a megfelelő pillanatot. Szíve a torkában dobogott. A folyosón elkapta Zsófit, aki félénken a falhoz simult.
Zsófi kezdte, hangja hirtelen megremegt
