Zsófi nem tudta, miért vonzódik egyre jobban a pályaudvarokhoz. Talán azért, mert a vonatok sosem kések – indulnak pontos időben, akár kész vagy, akár nem. Vagy talán azért, mert a peronokon könnyebb lélegzeni: a zsivaj, a mozgás, az idegen arcok. Senki sem néz hosszan. Senki sem kérdez. Minden múló, mintha maga az élet is csak átszállás lenne itt. És ebben a mulandóságban valami megnyugtató is volt. Itt senki sem tudta, ki voltál ez előtt a reggel előtt. Senki sem kérdezte, miért vörösek a szemeid, miért remegnek a kezeid.
Háromszor egy héten, a kórházi műszak után, beugrott a Keletibe. Vett egy bögre forró teát, vett egy pogi péksütit, és leült az ablak mellett a várakozóban. Néha csak ült, érezve a tea melegét, mint aznap egyetlen biztos dolgot. Néha írt a noteszébe – nem gondolatokat, csak szavakat, hogy bizonyosodjon róla: még mindig tud mondatokat alkotni. Néha a menetrendet bámulta – nem azért, hogy elutazzon, hanem hogy emlékeztesse magát: lehet. El lehet menni. Vissza lehet jönni. Lehetsz újra valaki más. Vagy legalább magad, de nem az, aki a múltban ragadt.
Egy éve tűnt el a testvére. Egyszerűen csak kiment a lakásból – és nem jött vissza. Nincs hívás. Nincs üzenet. Nincs kamerafelvétel. Semmi nyom – mintha elolvadt volna. A rendőrség azt mondta: „Ez előfordul. A férfiak gyakran elmennek maguktól.” Papírokat kitöltöttek, bólintottak, elfelejtették. De ő tudta – nem ment el. Eltűnt. Mint a kialudt villany. Hirtelen. Figyelmeztetés nélkül. Magyarázat nélkül. Mintha valaki kitépné az életéből, árnyékot sem hagyva.
Anyja ezután összeroskadt. Majdnem azonnal. A falat bámulta, hallgatott, nem evett. Apja bezárkózott, összeszorított fogak között beszélt, mintha a házból minden idegen lett volna. Ő maradt – a fotókkal, a testvére kabátjában megmaradt illattal, a kérdésekkel, amikre senki sem tervezett válaszolni. A házat visszhang töltötte meg. Minden, ami korábban élénk volt – most ürességgel zeng.
Az első hónapokban kereste: felhívta a kórházakat, a hullaházakat, az önkénteseket. Plakátokat ragasztott a megállókba. A hajléktalanok szemébe nézett, mintha azt remélné, hogy egyikük megfordul – és ő lesz az. Aztán abbahagyta. Nem azért, mert megadta magát. Csak elfáradt a hiába reménykedésben. A remény is, mint a tűz, kialszik, ha nem teszik rá újabb fát. És rájött: az egyetlen mód, hogy élni tudjon – lélegezni tovább. Cél nélkül. Bizonyosság nélkül. De lélegezni.
A pályaudvaron észrevett először egy kisfiút – kb. hét éves lehetett, egy túl nagy kapucnis pulóverben. A falnál ült, egy pogácsát majszolt, és a földet bámulta. Az arca sápadt volt, vékony ajkakkal és szürke karikákkal a szeme alatt. A tekintete óvatos volt, mint egy utcai macskáé: feszült, figyelő. Másnap megint ott volt. Aztán mindig. Ő hozott neki gyümölcslevet, füzetet, sapkát. Nem beszélt. Csak bólintott. Néha egyenesen a szemébe nézett, mintha próbálná megérteni, miért teszi mindezt. Mintha riasztólámpa villogna benne: ne engedj senkit túl közel.
Két hét múlva leült mellé. Lassan. Bizonytalanul. Ahogyan ülnek, akik régóta nem próbáltak közel lenni senkihez.
– Neked ki veszett el? – kérdezte, egyenesen előre nézve.
Zsófi összerezzent. Először a várat– Anyu – mondta a fiú, és Zsófi látta, ahogy a könnyek csendesen végigfolynak az arcán, mint az első eső a tavaszi földön.
