Amikor feleségül mentem Balázshoz, azt hittem, a legnehezebb már mögöttünk van: az esküvő, a költözés, az új élethez való alkalmazkodás. De arra nem számítottam, hogy a házasságunkban nem a mindennapok, a számlák vagy a jellembeli különbségek fognak a legnehezebbek lenni, hanem az anyósa, Erzsébet Katalin. Egy nő, aki kötelességének érezte, hogy nap mint nap emlékeztessen minket arra, hogy ő a fő ember a fia életében.
Eleinte kárhozatlanul tűnt: átjött hozzánk Szegedre „egy percre”, hogy hozzon egy kis tyúkhúslevest, átadja a házi tésztaféléket, vagy elmesélje, hogy éjszaka alig aludt. De a „perc” órákra nyúlt, a látogatások pedig heti pár alkalomról napi kínszenvedéssé váltak. Hallottam a csengőt – és tudtam, itt a vége a nyugalomnak, Erzsébet Katalin megint jött ellenőrizni, hogy lélegzem-e.
Nem sértett meg nyíltan. Ellenkezőleg – elhalmozott bókokkal, olyan nyomatékkal, hogy már gúnyolódásnak tűnt. „Jaj, Zsófi olyan jól főz! Csak álom lehet ilyen menyecske!” – mondogatta minden alkalmat megragadva, különösen vendégek előtt. Aztán hozzátette: „Bár az én tyúkhúslevem mindig finomabb volt… na, majd megtanulja.”
Nem is ez idegesített fel igazán. Hanem az, hogy figyelmeztetés nélkül jelent meg. Egyszerűen reggel felkelt, felszállt a villamosra, átszelte a várost – és ott állt a küszöbünkön. Gyakran épp akkor, amikor vendégeink voltak. Akkor kezdődött Erzsébet Katalin színháza. Hirtelen markolászta a szívét és panaszkodott, hogy nem töltöttem neki teát. Vagy színjátékot rendezett arról, hogy a fürdőszobában miért nem a megfelelő színű törülközők lógnak. Mindezt a barátnőim vagy a szüleim szeme láttára.
A legfelháborítóbb pedig akkor történt, amikor egy nap hazajöttem a munkából, és ő elővette a szekrényből az összes fehérneműmet, majd közömbösen bemutatta, hogyan kell „rendesen kimosni”. Akkor olyan szégyent éreztem, amit még tinédzserkoromban sem tapasztaltam. A föld alá szerettem volna bukni. De hallgattam – Balázs megtiltotta, hogy az anyjával vitázzak, és azt bizonygatta, hogy „csak a szeretetből cselekszik”.
„Ő gondoskodik rólunk!” – mondogatta. – „Anyukám csak jót mond rólad. Neked kéne megsértődni?”
„Jót? Te csak a felét hallod! Nem látod, hogy viselkedik, amikor nincs itt!”
Balázzsal alig egy évet éltünk együtt, de ezalatt úgy éreztem, mintha tíz évvel öregedtem volna. Veszekedések, frusztráció, kimerültség. Nagyon szerettem a férjem, ezért a válás gondolata sem merült fel bennem. De tovább már nem bírtam csendben maradni.
Aztán csoda történt: Erzsébet Katalin szerelmes lett. Hatvanévesen megismerkedett egy özvegy úrral, randizni kezdett vele, és hirtelen eltűnt a lakásunkból. Szégyelltem magam előtt is beismerni, mennyire örültem ennek a nyugalomnak. De nem tartott sokáig.
Hamarosan bejelentette, hogy férjhez megy. Vegyes érzéseim voltak: egyrészt megkönnyebbülés, másrészt keserűség, hogy ő rendezte az életét, én meg a saját lakásomban továbbra is lábujjhegyen járok. Ekkor jutott eszembe: ha ő annyira szeret betoppanni hozzánk, én is válaszolhatok ugyanígy.
Eljött a nap, amikor a vőlegénye nála volt. Becsöngettem. Erzsébet kinyitotta, mielőtt bármit mondhatott volna, már bent is voltam a lakásban, mintha ez lenne a második otthonom.
„Jó napot, Erzsébet Katalin, milyen otthonos itt! Tudja, olyan csodás a függönye! Ilyet nekem is kellene vennem. És hol veszi ezt a ragyogó tisztítószert? Minden csillog, el is ámultam!” – mondtam mesterkélt kedvességgel, miközben végigsétáltam a szobákon.
Pontosan úgy viselkedtem, mint ő nálunk: kopogás nélkül bementem a hálószobába, megnéztem, mi illatozik a konyhából, rendbe raktam a párnákat a kanapén. És természetesen a vőlegénye előtt megjegyeztem:
„Gyakrabban kellene átjönnöm, hiszen alig hív magához! Pedig én imádom magát!”
Láttam, hogy a szeme sarkában remegés jelent meg, a mellkasa pedig dagadozott a felgyülemlett haragtól. A vőlegény értetlenül nézett rám, én pedig folytattam a jelenetemet. Estig maradtam, egy pillanatra sem éreztem magam kényelmetlenül. Mint egy királynő távoztam, hagyva magam után enyhe hányt-vetett nyomot.
Azóta Erzsébet Katalin egyszer sem állított be hozzánk újra hívás nélkül. Balázs teljesen tanácstalan volt, amikor az anyja még az ő kérésére is elutasította a látogatásokat. Én csak vállat vontam:
„Talán elfáradt. Vagy rájött, hogy nekünk is megvan a magunk élete.”
Néha csak annyi kell, hogy meghalljanak, ha az ember megkóstoltatja a másikkal a saját viselkedését. Talán akkor ráébred, milyen keserű íze van a túloldalról.
