– Honnan van önöknél ez a fénykép? – sápad el Iván, amikor a képet meglátja, amelyen az eltűnt apja áll…
Amikor Iván hazatért a munka után, az anyja a virágokat öntözte a balkonon. A függőkosarak fölött hajolva, óvatosan igazgatta a leveleket. Arca különös békességtől ragyogott.
– Anyu, te vagy a legszorgalmasabb méh – vette le Iván a zakóját, odalépett hozzá, és átölelte a vállát. – Megint egész nap talpon voltál?
– Ez nem munka – mosolygott rá, és elintézően legyintett. – Itt pihen a lelkem. Nézd, minden virágzik. Olyan az illata, mintha nem balkon, hanem a Füvészkert lenne.
Csendesen, jóindulatúan nevetett, ahogy mindig. Iván belélegezte a virágok finom illatát, és eszébe jutott a gyerekkoruk, amikor még egy kommunális lakásban éltek, és az egész „kert” egyetlen kalanchoe volt az ablakpárkányon, amelyről állandóan lehullottak a levelek.
Sok minden megváltozott azóta.
Az anyja most egy nyaralóban töltötte a napjait, amit Iván vásárolt neki ajándékba egy évfordulóra. Kis ház, de hatalmas telkkel, ahol bármit ültethetett, amit csak szeretett. Tavasszal palántákat nevelt, nyáron az üvegházban tevékenykedett, ősszel befőzött, tél pedig várta, hogy újra jöjjön a tavasz.
De Iván tudta, hogy bármilyen gyakran mosolygott is, a szemeiben mindig ott lakozott egy csöndes bánat. Az, amelyik csak akkor tűnik el, ha a legnagyobb vágy beteljesül – ha újra láthatja azt az embert, akit egész életében várt.
Az apja. Egy reggel elment dolgozni, és soha többé nem tért vissza. Ivánnak akkor öt éve volt. Az anyja mesélte, hogy aznap megcsókolta a halántékán, ahogy szokta, majd a fiára kacsintott: „Légy bátor.” És elment, anélkül, hogy tudta volna, hogy örökre.
Aztán következtek a rendőrségi bejelentések, a keresések. A rokonok, szomszédok, ismerősök susogtak: „Talán elszökött”, „Lehet, hogy másik családja van”, „Vagy valami történt.” De az anyja mindig csak ennyit mondott:
– Nem tűnt volna el csak úgy. Tehát nem tud visszajönni.
E gondolat nem hagyta el Ivánt, még harminc év múltán sem. Biztos volt benne: az apja nem hagyhatta volna őket cserben. Egyszerűen nem tehette.
Iván a műszaki egyetemre jelentkezett, bár titokban újságíró akart lenni. De tudta, hogy gyorsan önállósulnia kell. Az anyja kórházi takarítóként dolgozott, éjszakás műszakokat vállalt, soha nem panaszkodott. Még akkor sem, amikor a lábai fájdalomban nyögtek, és a szemei pirosak lettek az álmátlanságtól. Mindig ezt mondta:
– Minden rendben van, Vanyuskám. Majd jobb lesz. Te csak tanulj.
Így is tett. Éjszakánként az interneten kutatta a nyilvántartásokat, régi adatbázisokat bújta, fórumokra írt. A remény nem halt meg, hanem erősödött, részévé vált a jellemének. Erős lett. Felnőtt, tudva, hogy az apja hiányában az anyjának a támasza kell legyen.
Amikor az első jó állást kaptaAz anyja megölelte, és együtt hallgatták a szél suhogását a fák között, míg a múlt végre elengedte őket.
