„Hogy tehette ezt velem?! Nem is kérdezte meg! Nem is beszélt velem! Az ember esze megáll: belép valaki a más lakásába, és úgy viselkedik, mintha otthon lenne! Semmi tisztelet! Istenem, mivel érdemeltem ezt ki? Egy életen át gondoztam, és így hálálja meg! Nem is tekint engem embernek! – Nína letörölte a szeméből kibuggyanó könnyeket. – Neki, látod, nem tetszik az életem! Nézzen magára inkább! Ott üldögél a panel egyszobásában, azt hiszi, megfogta az Isten lábát. Se férj, se rendes munka: valami otthoni dolgozás. Miből él ez az ember? Ráadásul még engem akar kioktatni! Amit ő most kezd átgondolni, én már rég elfelejtettem!” Ez az utolsó gondolat ugrasztotta fel Nínát a karosszékből. Kiment a konyhába, feltette a teát, aztán az ablakhoz lépett. A fényárban úszó, ünnepváró Budapestre pillantva újra eleredtek a könnyei: „Mindenhol készülnek az emberek az újévre, csak nekem nincs ünnepem… Egyedül vagyok, mint az ujjam…” Megszólalt a vízforraló. Nína annyira elmerült az emlékekben, észre sem vette… Húszéves volt, amikor anyja negyvenöt évesen újra gyermeket szült. Ez meglepte a lányt: minek anyának ez a felfordulás? – Nem akarom, hogy teljesen egyedül maradj majd – magyarázta anya. – Olyan csodás, ha van egy húgod. Meglátod majd, később! – Most is tudom – mondta akkor Nína közömbösen –, de tudd, előre szólok: én nem fogok babázni vele. Van nekem saját életem. – Már nincs is mostantól saját életed – mosolygott anya. Prófétai szavak voltak ezek. A kicsi csak hároméves volt, amikor anya elment… Apjuk még korábban meghalt. A húg minden gondja Nínára szakadt, aki voltaképpen pótanyja lett Natának. Egészen tízéves koráig „anyunak” szólította. Nína sose ment férjhez. Nem a húga miatt – egyszerűen nem jött az a valaki, aki meghódította volna a szívét. Lehetősége sem nagyon volt: otthon, munka, húg – semmi szórakozás, semmi társaság… A szülők halála óta egy pillanat alatt felnőtt, s egész életét a húgnak szentelte: felnevelte, taníttatta. Ma már Nata felnőtt, külön él, férjhez készül. Gyakran jár Nínához: nagyon közel állnak egymáshoz, bár hatalmas a korkülönbség és teljesen más a természetük és a világképük. Nína például kifejezetten spórolós. A lakása egy régi lomtárra hasonlít: vannak ott köpenyek, amiket tíz éve hordott, vagy lakbércédulák a kétezres évekből. A konyhában tele van repedt bögrék, leütött zománcos lábasok, fakanalak – régi kacatokkal. Már rég nem használja ezeket, de kidobni sajnálja: „ki tudja, hátha egyszer még jó lesz!” És a lakásban semmiféle javítást, falfestést nem akar: „hiszen még ép a tapéta, nincs azzal semmi baj”. Annyira megszokta, hogy magát háttérbe szorítsa a húga miatt, hogy már fel sem tűnt, mennyire nem számít a kényelme. Nata egészen más: vidám, könnyed, otthonában nincs fölösleges holmi, csak ami kell. Be is vezette magának a szabályt: „amit egy évig nem használsz, attól meg kell szabadulni!” Ezért tiszta, világos, légies a lakás. Jó ott lenni. Sokszor mondta Nínának: – Csináljunk nálad egy felújítást, közben kiválogatjuk ezt a sok kacatot is, mert lassan már neked sem marad hely! – Nem dobok ki semmit és nem akarok változtatni! – feleli Nína. – Nekem semmiféle felújítás nem kell! – Hogyhogy nem? Nézz már körül a bejáratban! Ezek a tapéták… már százévesek! Mintha pincébe lépne az ember. Ez a sok lom csak viszi az energiád, még bele is betegedhetsz! – győzködte Nata. De Nína megint csak legyintett. Nata hát eldöntötte, egyedül csinál rendet! Hadd lássa a nővére, milyen más lehet minden. Születésnapi meglepetésnek szánta: a bejáratot választotta, ott kevés volt a holmi. Egy héttel szilveszter előtt, mikor Nína 24 órás volt a munkában (váltásosban dolgozott), Nata a vőlegényével átvonult a lakásba (náluk mindenki tudta a másik kulcsát), és új tapétával borították be a fala: a sötét textúra helyett világos, zöldes-aranyos ragyogott. Mindent visszarendeztek, hozzányúlni Nína cuccaihoz nem mertek, és elmentek. Nína, semmit sem sejtve, hazaért és azonnal visszaugrott a folyosóra. Azt hitte, rossz ajtón jött be. Felnézett, megnézte a lakásszámot. Minden stimmelt… Újra bement. Aztán leesett neki. Nata! Hogy volt képe?! Nína fölkapta a telefont, lehordta Natát, majd lecsapta a kagylót. Félóra múlva Nata megjelent. – Ki kért rá?! – kérdezte Nína. – Nínácska, meglepetést akartam! Nézz csak körül, milyen szép lett! Világos, tiszta, tágas! – mentegetőzött Nata. – Ne merj a házamban rendelkezni! – Nína nem tudott leállni. A sérelmek szakadni kezdtek Natára. Végül a fiatalabb feladta: – Elég. Élj ahogy akarsz a lomtáradban. Többet ide be nem teszem a lábam! – Ugye fáj az igazság?! Menekülsz?! – Inkább sajnállak – mondta halkan Nata, és elment… Elment, s már egy hete nem hívta. Még sosem haragudtak egymásra ilyen sokáig. Ráadásul közeledik a szilveszter. Tényleg külön-külön fogják ünnepelni? Nína kiment a bejáratba, leült a kisszékre. „Tényleg, világosabb lett – gondolta, és maga elé képzelte, ahogyan Nata és Sanyi beillesztgeti a tapétát, az egyetlen hajtás sincs rajta. Elképzelte, milyen örömben reménykedtek. – Miért is borultam ki? Tényleg jobb így. Tisztább, világosabb, s a lelkem is vidámabb. Talán igaza volt a húgomnak?” Hirtelen megszólalt a telefon… – Nínácska, – hallotta, ahogy Nata sír, – bocsáss meg! Nem akartalak megbántani, örömet akartam! – Ne butáskodj, én már rég nem haragszom – szipogta Nína, – és megbocsátani sincs mit: teljesen igazad van, és a tapéták csodásak! Az ünnepek után kiválogatjuk majd a lomaimat, ha nem bánod! – Hogy bánnám! Szívesen segítek! De ma? Ma van az a nap… el sem tudom képzelni, hogy nélküled köszöntsem az Újévet! – Én sem… – Akkor gyere gyorsan! – vihogott Nata. – Minden kész: igazi fenyő, girland, gyertyafény – ahogy te szereted. Ne idegeskedj, mindent előre csináltam, nehogy neked keljen rohangálni! Tudtam, hogy kibékülünk! Készülődj csak nyugodtan, Sanyi megy érted! Nína ismét az ablakhoz lépett. Most már egészen más szemmel nézte a fényárban úszó Budapestet. Nézte, és azt gondolta: „Köszönöm, édesanyám… a húgomat…”

Hogy tehette ezt velem?! Meg sem kérdezett! Nem beszélt meg velem semmit! Hogy volt képes idejönni idegen lakásba, és úgy viselkedni, mintha a sajátja lenne? Semmi tisztelet! Istenem, mivel érdemeltem ezt ki? Egész életemben csak vele törődtem, hát ez lenne a hála? Még embernek se néz! Julianna letörölte a szemébe szökő könnyeket Neki nem tetszik az életem, képzeld! Nézzen már magára, jobb lenne! Ül a maga kis panel garzonjában, és azt hiszi, megfogta az isten lábát. Se rendes férj, se normális munka valami távmunka. Miből él egyáltalán? De azért engem akar kioktatni! Ami neki eszébe sem jutott még, azt én már rég elfelejtettem!

Ez az utolsó gondolat feldühítette Juliannát, felpattant a fotelból, és kiviharzott a konyhába. Feltette a vízforralót, majd az ablakhoz lépett.

Ahogy az esti, ünnepi fényekben úszó budapesti panorámát nézte, halkan újra zokogni kezdett.

Mindenki készül a szilveszterre csak nekem nincs ünnep. Egyedül vagyok, mint az ujjam

A vízforraló élesen sípolni kezdett. Julianna annyira elmerült az emlékeiben, hogy észre sem vette.

Húsz éves volt, amikor édesanyja negyvenöt évesen megszülte a második gyermekét. Juliannát nagyon meglepte ez a döntés: minek anyának még egy kisgyerek, ennyi idősen?

Nem akarom, hogy teljesen egyedül maradj, magyarázta akkor az édesanyja. Olyan jó érzés, ha van testvéred. Később majd megérted.

Most is megértem, felelte annak idején Julianna közömbösen csak számíts rá, hogy én nem fogok vele foglalkozni. Nekem is megvan a saját életem.

Most már nem lesz saját életed, mosolygott az anyja, és mennyire igaza lett

A kicsi, Noémi, még csak három éves volt, amikor édesanyjuk meghalt az apukájuk még előbb. Minden felelősség Juliannára szakadt. Gyakorlatilag ő volt anya helyett is Noéminak, és a kislány egészen tíz éves koráig csak anyukának hívta őt.

Julianna végül sosem ment férjhez. Nem a húga miatt, egyszerűen nem találkozott azzal az egyetlen férfival, aki meghódította volna a szívét. Meg lehet, hogy nem is volt rá alkalma: mindig csak az otthon, a munka, a húga mindig ugyanaz.

A szülei halála után pillanatok alatt felnőtt, és egész életét Noémi nevelésének, taníttatásának szentelte.

Most már Noémi is felnőtt. Külön lakik, férjhez készül menni. Mégis sűrűn jár Juliannához; nagyon közel állnak egymáshoz, noha életkorban, jellemben és gondolkodásban nagyon eltérnek.

Julianna, például, rendkívül takarékos. A lakása már régóta inkább raktárra hasonlít, tele felesleges, régi dolgokkal. Ha keresgél az ember, találhat a szekrény mélyén egy köntöst, amit tíz éve, még karcsúbb korában hordott, vagy villanyszámlát kétezerből.

A konyhában kicsorbult bögrék, kopott zománcos lábosok, egy fül nélküli serpenyő sorakozik. Julianna már régen nem használja őket, kidobni mégsem tudja: hátha jók lesznek egyszer még

Még egy kisebb festést sem csináltatott évek óta nem azért, mert ne lenne rá pénze, hiszen forintban számolva, futotta volna; hanem mert minek, ha még épek a tapéták.

A saját kényelméről, szükségleteiről rendre lemondott a húga javára.

Noémi egészen más: vidám, könnyed, otthonában minden letisztult, rendezetten, felesleges dolgok nélkül. Maga vezette be magának a szabályt: Ha valamit egy évig sem használtam, ki vele! Talán ezért olyan világos, tágas, levegős a lakása.

Nem egyszer javasolta Juliannának:
Csináljunk egy kis felújítást! Átnézzük a sok holmit is, mert lassan már neked sem marad hely ebben a lakásban!
Nem dobok ki semmit, nem akarok változást, felújításra sincs szükségem, mondta mindig Julianna.
Pedig nézz csak rá az előszobára! Ezek a dombor mintás tapéták? Rég kimentek a divatból, olyan, mintha pince lenne És a sok cucc csak veszi el az energiád! Csoda, hogy nem lettél már beteg tőle, próbálta rábeszélni Noémi.
De Julianna újra és újra elhárította a segítséget.

Így aztán Noémi elhatározta: megcsinálja egyedül!
Szerette volna meglepni a nővérét, talán akkor meglátja a különbséget. Az előszobát választotta, mert ott a legkevesebb bútor, kevés kacat van.

Egy héttel karácsony előtt, amikor Julianna ügyeletben volt a kórházban, Noémi és vőlegénye, Bence, eljöttek hozzá (testvéreknek egymásnál kulcsuk volt), és új tapétát raktak fel: a sötét, texturált falakat zöldes-arany mintás váltotta fel.

Miután mindent rendbe raktak, nem nyúltak semmihez, ami nővére dolga, halkan elmentek.

Gyanútlanul Julianna hazaért, majd a következő pillanatban ki is rohant a lakásból. Azt hitte, elrontotta a számot az ajtón. Felnézett, de minden stimmelt

Visszament és mindent megértett.

Noémi!

Hogy merészeli?!

Azonnal felhívta a húgát, és mérgében jól leteremtette.

Fél óra múlva Noémi személyesen is megjelent.

Ki kért erre?! üvöltötte Julianna, amikor meglátta.
Én csak örömet akartam szerezni, nézd meg, mennyivel szebb, tisztább, világosabb lett! mentegetőzött Noémi.
Ne rendezkedj az én lakásomban! Julianna egyszerűen képtelen volt megnyugodni.
Az éles szavak záporoztak Noémira.

Végül Noémi nem bírta tovább:
Elég volt. Élj a szemétdombodon, ahogy akarsz! Soha többet be nem teszem ide a lábam!
Mi van, igazat mondtam, bántja a szemed? Futamodsz?!
Csak sajnállak, mondta halk, törékeny hangon Noémi, majd elment.

Nem is hívta többé azon a héten Sose veszekedtek még ilyen hosszasan. És itt a szilveszter, lehet, külön-külön köszöntik az újévet?

Julianna kisétált az előszobába, leült egy kisszékre.

Tényleg tágasabb lett gondolta, miközben maga elé képzelte, ahogy Noémi és Bence ragasztják a tapétát. Milyen odaadással dolgoztak, mindent kisimítottak, hátha meglepetést okoznak. Mire fel ez a haragom? Sokkal kellemesebb így. Világosabb is Talán a húgomnak igaza van?

Ekkor csörgött meg a telefon

Julikám és Julianna meghallotta, hogy Noémi sír bocsáss meg, nem bántani akartalak, csak örömet okozni
Jaj édesem, én már rég nem haragszom, szipogott Julianna is, semmi megbocsátanivalóm nincs: igazad volt, gyönyörűek a tapéták. Az ünnepek után együtt nekilátunk a lomtalanításnak. Ha te is akarod
Hogyne akarnám, boldogan segítek! És ma este? Nem tudom elképzelni, hogy nélküled köszöntsem az újévet
Én sem
Akkor kapd magad össze! Nálunk minden készen áll: élő fenyő, égők, gyertyák pont, ahogyan szereted. Ne kapkodj, mindent előkészítettem. Ismerlek, rohannál a boltba Egész idő alatt reméltem, kibékülünk, és együtt leszünk ma este. Készülődj nyugodtan, Bence megy érted.

Julianna megint az ablakhoz lépett. A város karácsonyi fényeiben már teljesen más szemmel nézett körül.

Nézte, és hálásan gondolt magában: Köszönöm, anyu hogy adtad nekem a húgomatA meleg fények tükröződtek az üvegen, mintha az egész város mosolyogná rá. Julianna halkan nevetett saját magán: talán most először érezte igazán, hogy minden, amit az évek során adott, valahogy mindig visszatér hozzá.

Végignézett a lakáson, a régi bútorokon, a múlt elengedhetetlen apróságain és először nem ragaszkodást, hanem meghittséget érzett irántuk. Aztán óvatosan felvette a kabátját, fejére sapkát húzott, s közben végig simította a vadonatúj tapéta aranyos mintázatát. Lenyugodva, egy pillanatra lehunyta a szemét. Az a három szó motoszkált benne, melyet egész életében ritkán mondott ki: Köszönöm, Noémi.

Mire Bence a kapuban várt rá, Julianna már mosollyal az arcán indult lefelé a lépcsőn: nem vitte magával a haragot, csak egy apró csomag szaloncukrot, meg egy újfajta reményt.

Amikor belépett Noémiék lakásába, az ünnep meghitt fényei azonnal körülölelték, és hirtelen minden idegenség, minden méltatlankodás nevetségesnek tűnt. Noémi ujjai remegve fonódtak az övé köré, és mindketten pontosan tudták, vannak dolgok, amiket felesleges kimondani hiszen régóta ott élnek szívükben.

Éjféltájt, amikor a városban egyszerre dördültek ki a tűzijátékok, Julianna egy pillanatra a húgára nézett, megcsillant szemében a meghatottság.

Látod, anya, suttogta magában valahogy mégsem maradtam egyedül.

Ettől a pillanattól kezdve a régimódi tapéták, a rongyos bögrék, a sok el nem engedett holmi már nem a hiány, hanem a társaság jelei voltak. És abban az újévi ölelésben Julianna tudta: van élet a régi után is csak helyet kell adni neki.