A szobában a levegő fagyosan állt, mígnem Irén felkapta a fejét, és a szemébe csapódott a kollégája tekintete.
– Hogy érted, hogy nem tudod? A saját anyád! Sírtál az ágya mellett, és most nem akarod eltemetni? – Irén hangja rekedtté vált a dühtől.
– Irénné, a negyedik szobás beteg azt mondta, hogy Mezei néni meghalt.
Irén letette a tollat, felállt az íróasztal mögül, a szekrényajtó tükrében végignézett magán, visszatűrt egy kitűnő hajtincset a fehér orvosi sapka alá, majd kilépett az orvosi szobából.
A negyedik szoba ajtaja résnyire nyitva maradt. Csöndben belépett. Anna Jánosné Mezei ágya mellett egy görnyedt fiatalember állt. Halkan motyogott, és zihálva sóhajtott. Irén odalépett, és rögtön látta: Anna Jánosné valóban halott volt – csukott szemmel, kissé tátott szájjal feküdt.
A szomszédos ágyakra pillantott. Az egyik üres volt, a másikon egy idős nő feküdt, aki azonnal intett felé, mintha már várta volna a pillantását. Irén odament hozzá.
– Már tíz perce így áll. Sóhajtozik és bocsánatot kér. Azt mondta, ne hívjunk senkit, csak búcsúzni akar – suttogta a nő, és a hangsúly miatt még nagyobbra nyílt szemmel nézett Irénre.
Irén visszatért a halott ágyához.
– Ki kell vinni a szobából, a többi beteg ideges lesz… – abbahagyta, amikor a férfi hirtelen felé fordult könnyes, piros arccal. – Anyukája meghalt. Ezt már nem változtathatja meg – mondta halk, de határozott hangon.
„Felnőtt férfi, és mégis így összetörik az anyja miatt… Biztos nagyon közel álltak egymáshoz”, gondolta szánakozva.
– Miért kezelték? – kérdezte hirtelen rekedten a férfi.
– Furcsa kérdés. Általában azt kérdezik, miért halt meg. Gyerünk az orvosi szobába, mindent elmagyarázok – Irén a kilépés felé fordult, de Mezei fia megragadta a karját. – Mit képzel magáról? Engedjen el! Fáj! – emelte fel a hangját Irén.
– Önök meg miért engedték, hogy meghaljon? Sose betegedett meg. Ő… – zokogott el, és a másik kezével eltakarta a szemét.
Irén kiszabadította a karját az erős markából.
– Az, hogy nem panaszkodott, nem jelenti, hogy egészséges volt. Vagy nem mondta el, mert kímélt magát. Vagy nem várt tőle segítséget – mondta kíméletlenül. – Két hete fekszik az osztályon, és egyszer sem látogatta meg. Most meg itt áll és sír.
– Nem tudtam. Üzleti úton voltam. A szomszéd ma szólt – mondta lecsillapodva a férfi.
– Gyerünk az orvosi szobába – ismételte fáradtan Irén, de a férfi meg sem moccant.
Kilépett, hogy intézkedjen. De Anna Jánosné fia mégsem ment utána. A nővér, Lili azt mondta, hogy elment. Irén tudta, hogy a gyász különbözőképpen nyilvánulhat meg, ezért úgy gondolta, később még visszajön. De két nap múlva a kórház temetőjéből hívták, és megkérdezték, miért nem jöttek el a holttestért, és mit tegyenek.
– Hogyhogy senki nem jött el? – Irén eszébe jutott a síró férfi. – Majd utánanézek – mondta, és letette a kagylót.
„Nem vitte el? Hogy lehetséges ez? Annyira sírt… Talán történt valami? Vagy berúgott a bánatában, és elvesztette az időérzékét?” Irén előkereste Mezei kartonját, ahol a legközelebbi hozzátartozó telefonszáma szerepelt.
Senki nem vette fel, Irén már le akarta tenni, amikor a kagylóból rekedt hang hallatszott, majd egy tompa, részeg hang válaszolt:
– Mit akarsz?
– Az anyja orvosa vagyok. El akarja temetni?
– Én… nem tudok… – dadogott a vonal másik végén.
– Hogyhogy nem tudja? Letöltötte magát, és elfelejtette? A saját anyja! Sírt az ágya mellett, és most nem akarja eltemetni? – Irén lélegzete elakadt a felháborodástól. – Tartsa észben, hogy a holttest hét napig maradhat a kórházban ingyen, utána viszont…
– Önök ölték meg az anyámat, és most hívnak… – valami reccsent a kagylóban, majd megszakadt a vonal.
– Tapló! – mondta hangosan Irén. – Mennyit kell inni ahhoz, hogy elfelejtse eltemAz ablakból beszűrődő napsugár ragyogóan megvilágította az utat, és Irén úgy érezte, hogy valami új kezdődik – talán békesség, talán megbocsátás, de végre együtt, kezében az élete irányításával.
