Hogy juthattál el idáig? Nem szégyelled magad, lányom? Kéz-láb rendben, miért nem dolgozol? szólták az idős nőt a fiatal kolduslánynak a babával, a fagyos utca sarkán, mintha minden szó egy csepp dermedt szél lenne.
Mészáros Ilona nénje lassan lépkedett végig az óriás budapesti szupermarket polcai között, a színpompás csomagolásokat nézegetve. Szinte minden nap ugyanígy járt ide, mintha csak dolgozni menne, pedig nem kellett vásárolnia nagy családra hisz már senkije sem volt. Azért jött ilyenkor, hogy elmeneküljön egyedülléte szürke, szűk szobájából ebbe a fényben úszó, illatokkal teli boltcsarnokba.
A tavaszt, nyarat könnyebben viselte, ilyenkor a ház előtti padon trécselték el az időt a szomszéd húgaival. De a tél keményen rátelepedett Budapest utcáira, s Ilona néni megszerette a melegben úszó szupermarketekben való bolyongást.
Sokan jártak ott, a kávégép illata összeölelte az orrát, a lehalkított zene halkan kelgett az állólámpák körül. A termékek mind játékszerekre emlékeztették: élénk színek, sosemvolt ígéretek. Mintha gyermeki mosolyokat őriztek volna a polcok között.
A kezei közé vett egy pohár eperjoghurtot, hunyorogva próbálta kibetűzni a nevét aztán visszatette. Az ilyesmi nem fért bele a kis pénzébe, de nézelődni nem tilos.
Ahogy a polcok temérdek árucikkét nézte, az emlékezés visszatolta a múltba: hosszú, gomolygó sorok a csepeli közértben hatvanban, vad szemű boltosnék, akik a féltve őrzött árukért harcolnak. Megint hallotta a régi szürke papírtáskák ropogását, ahogy becsomagolták a szerencsésen megszerzett árucikkeket.
Elmosolyodott, amint ráeszmélt: mennyi mindent megtett lányáért. A legnagyobb sorban is órákig állt volna csak azért, hogy egyszer egy doboz narancsszín krémest vihessen haza Marikának. A lány emléke mindig megrezegtette a szívét, megállította a mozdulatot: most a halas hűtőládánál pihent meg, nehezen támaszkodva rá.
Marika, göndör, vörhenyes hajú, sűrűn szeplős arcú kislány volt egykoron legalábbis ilyennek festette az emlék. A kedves gödröcskék és a hatalmas, kíváncsi szemek soha nem múltak el a gondolatiból.
Milyen gyönyörű lány volt futott végig rajta szomorkásan.
Egy eladó nézett rá rosszallóan, ahogy átsétált a péksüteményekhez.
Marika maradt egyetlen öröme. Okos kislány lett, de amikor rájött, hogy a munka nem visz örömhöz, mumus gondolattól vezérelve béranya akart lenni. Hiába tiltakozott Ilona néni a fiatal huszonévesek nem hallgatnak az anyjukra. Ha élne az apja, biztos másként történt volna minden. De azok a gazok hogyan vehették rá erre az ártatlan lányt?
Marika csak kacagott, simogatta kerekedő pocakját. Anyja szomorúan csóválta a fejét: Hogy lehet átadni a gyereked annak, akit nem ismersz, miközben te hordtad kilenc hónapig?
De Marika egyre csak mondogatta: Nem is gyerek már, hanem egy halom forint.
A szülés rosszul sikerült, nem segítettek rajta eléggé. Harmadik napra meghalt Marika csendben, senki se törődött túlzottan vele. A csecsemőt azonnal elvitték, és senki sem fizetett a béranya nem kap semmit, ha már nem él.
Ilona néni a lányát maga temette el, rokon sehol. Feloldódott a csendben, mintha átcsúszott volna a valóságból valami szürreális ürességbe; így könnyebb volt.
Elindult hát a kenyérrészleg felé, hogy vegyen valamit nem akarta nézelődő léhűtőnek látszani. A zsebében aprókat tapogatott, a kasszához sietett mára elég az álmokból, jöhet az otthoni sötétség. Akkurátusan kiszámolta a számlát: átadta a pénzt a pénztárosnak, s a maradékot szorosan szorította öklében.
Néhány hete, a szupermarket nyitása óta feltűnt neki egy fiatal kolduslány egy síró csecsemővel. Valahogy nem tudott elmenni mellette talán a lány fiatalsága, mozdulatainak dermedt tragikussága, vagy az, ahogy a babát ölelte magához görcsösen.
Hogy jut valaki ideáig? morfondírozott magában Ilona néni, közelebb somfordálva a jól ismert alakhoz. Beleszórta némi apróját a kihelyezett műanyag bögrébe, majd így szólt: Kislányom, nem szégyelled magad? Minden porcikád működik, mennyit bírnál dolgozni egészséges, fiatal. Próbálj szerencsét!
A kolduslány biccentett, szemei hirtelen mintha megöregedtek volna.
Köszönöm az aprót, de menni kell, összegyűjtöttem-e már elég, ha nem, nagy baj lesz.
Ilona néni szomorúan ingatta a fejét, gyorsan odébbállt, nem akart még egy ékes, hosszan tartó szónoklatot tartani. Segíteni akart csendben, hogy ne legyen feltűnő úgyis senki se törődött velük. Se a rendőr, se a hivatal. Mindenki annyira hozzászokott a koldusokhoz, hogy már el is tűntek a városképből.
Még otthon sem szabadult a látványtól: a lány szürke szeme, fiatal hangja honnan olyan ismerős? A memóriáját erőltetve igyekezett felidézni, mikor hallotta már így valaki hangját.
Az ajtót kulccsal zárta, lerúgta a kopott, meleg papucsait, bekapcsolta a fényt. Pár perc múlva már teát kortyolgatott, mellé vékony szelet kolbászos házi kenyeret evett. Vajon mennyire éhes lehet az a lány odakint, ilyen zimankóban futott át benne a gondolat.
Kinézett az ablakon, s szíve visszahőkölt: két goromba kinézetű alak tuszkolta be a kolduslányt egy autóba. Ilona néni pánikszerűen kapott a telefon után, de félve letette csak ártana talán. Ismét az ablakhoz lépett; már csak a hó üresen csillogó tükre maradt a helyszínen.
Éjjel dobálózott az ágyában, alig aludt. Hajnalban különös álom gyötörte. Marikát látta, ahogy ott áll a szupermarket ajtaja előtt, gyereket tartva a karján; a kislány kék volt a hidegtől, ő meg ölelni próbálta, de Marika csak annyit mondott:
Nem fázom, anyu.
Ilona néni kivette a karjából a gyereket, fellebbentette a takarót a baba arcáról és egy medálos, furcsa babát látott ott, nem élő gyereket a medál ismerős volt.
Ismerős ez a medál, ismételte tétován.
Felriadt, néhány másodpercig nem tudta, merre van. Az óra már kilencet mutatott elkésett az álomtól! Az ablakhoz sietett. A lány, babával, ugyanúgy fagyoskodott a szupermarket mellett. Megnyugodva keresztet vetett. Odakint hóvihar förgetegében állt az év végi Budapest, délelőtt is belepte az utcát a zúzmara.
Ilona néni elővette a kenyeret, gyorsan szendvicset készített kolbásszal, forró, édes teát töltött a termoszba. Felöltözött, az étellel a kezében sietett ki.
A lány, amint meglátta a közeledő öregasszonyt, idegesen sálat húzott egy sötét foltra a halántékán.
Ne félj, kicsi lány, csak ennivalót hoztam neked! mondta Ilona néni, mosolyogva átnyújtva a szendvicseket.
A lány csak a szemeivel mosolygott, mohón evett a pad szélén, miközben szemét aggodalmasan a kicsire szegezte, kapkodva rágott. Aztán halkan suttogta:
Köszönöm, ezzel kihúzzuk hétig, aztán értünk jönnek.
Órákon át Ilona néni újra és újra kikukkantott az ablakon, figyelte a hőmérőt. Este ötkor borscslevest öntött egy befőttes üvegbe, s ismét a bolt felé ballagott. Haladtában letette a meleg ételt, zsebébe csúsztatott néhány forintot a lánynak, majd egy mosollyal a meleg csarnok menedékébe sietett.
Most nem akart sokáig maradni. Csak egy kis kolbászt, savanyú uborkát vett volna, az év végi kaszinótojás mellé. Nagy dínom-dánom nem lesz, de legalább nem éhezik. Kilépett a boltból, a pad üres volt, az üveg is eltűnt. Biztosan valahol melegszik éppen tűnődött, s hazafelé sietett.
Otthon már szeletelte a hidegtálat, karácsonyi halat tolt a sütőbe, talán valamelyik idős szomszéd átnéz estére.
Ahogy közeledett az éjfél, újra kinézett az ablakon. Vidám fények táncoltak a hóban. Ott, a padon, ott kuporgott még mindig a lány, vállai rázkódtak a sírástól.
Ilona néni kapkodva felöltötte a legmelegebb kendőjét, házipapucsban szaladt le a lépcsőn, lihegve odaült a lány mellé.
Már nincs hova mennem mondta a lány elkeseredetten.
A remény villant valahol a fiatal arcán.
Vigyázzon rá, kérem! és a csecsemőt odaadta Ilona néninek, majd céltalanul indult az út felé.
Ilona néni fejében mintha egy harang kondult volna, futott utána, megragadta a kezét.
Ezt nem hagyom annyiban! Gyere velem! s határozottan rántotta maga után a panelház felé.
A meleg lakásban Ilona néni lekapta a kicsiről a takarót a hősugárzó mellett.
Hogy hívnak? kérdezte. A lány hangtalanul a nyakában lógó medálra mutatott.
Ez mindenem, ami anyámtól maradt.
Ilona néni azonnal felismerte a medált: ő adta tizenhatodik születésnapján Marikának. Régen egy ékszerész készítette, egy régi brosst cserélt el kis láncra, egy kevés pénz is maradt mellé Marika akkoriban nevetve viselte.
A lány levette a nagykabátját, fürdőszobát kérdezett, s eltűnt. Ilona néni rémülten, remegő kézzel vett be egy korty valeriánát. Ez nem lehet mégiscsak az unokám! zakatolt benne újra, újra.
Aztán etetni kezdte a kisfiút, leültette a vendéget a szépen megterített asztalhoz.
Emese! szólította tettetett véletlenséggel.
Honnan tudja?
Talán hallottam már valahol mondta halkan, felitatva a homlokáról a hideg verejtéket.
Nem maradt kétsége: az unokáját vette magához. Hiszen a bérszülők ezt a nevet választották annak idején a kislánynak Marika pocakjában.
Emese hálásan nézett rá, csodálta a hidegtált, mohón enni kezdett. Ilona néni figyelte az arcát, keresve a régi vonásokat.
Mesélj, Emesém, mi történt veled? kérdezte.
A lány mintha a lehetőségre várt volna, gyorsan, dadogva, torzan kezdett beszélni, váratlan bátorsággal lelkét öntve ki.
Elmondta, hogy öt éves koráig apjával-anyjával élt, kis pónija is volt, mesébe illő évekkel. Aztán szülei elváltak, anyja vitte magával, egy nap pedig elhagyta, beadta a gyerekotthonba. Attól kezdve, tizenkét évig árvaszálláson nőtt fel.
Ezután amikor kiengedték a nagyvilágba egy lerobbant szoba várt rá, amit állítólag neki adtak. Ott ismerkedett össze Pista nevű szerelővel. Amikor kiderült, hogy terhes, Pista nyomtalanul eltűnt. A lakást hamarosan elvette tőle más, hajléktalanok költöztek be, így lett koldus, kicsivel a karján.
A keleti pályaudvar kapujában figyelt fel rá egy karvalyarcú alak, Jenő, aki fémkarikával füleiben uralta a csapat koldust. Szerinte egy szép, gyerekes koldus sokat ér, így cserébe meleg szakaszért Emese minden összegyűjtött forintját átadta.
A napjai gyárilag lebonyolódtak: reggel elvitték őket pozícióikra, este elszámoltatták. Eleinte minden elviselhető volt, de újabban egyre inkább sarcolták: több pénz kell, a gyerek zajos. Aztán egyszerűen ott felejtették a szupermarketnél.
Emese fáradtan belemeredt a tányérba.
Köszönöm nem tudom, mit csináltam volna ezen az éjszakán.
Letette a villát, ásított.
Holnap elmegyünk, csak pihenhessek egy picit.
Alig fejezte be, már el is aludt a széken, Ilona néni kíméletesen lefektette, a kisfiút mellé fektette a karosszékbe.
Így ült Ilona néni a szilveszteri asztalnál, hallgatta az elnöki beszédet, mosolyogva tudta: sosem fogja elengedni Emesét és a kisfiút. Velük lesz, segít nekik, amíg tud. Amikor elérkezik az idő, mindent el fog mondani nekik. Addig is hagyja, hogy nyugalomban éljenek, végre újra családot teremtenek.
Éjfélkor Ilona néni töltött magának egy kis meggylikőrt.
Az ablakhoz lépett, hosszasan figyelte a havazó utcát, lámpafényekkel telve. Nézte a hulló pelyheket, s halkan sóhajtotta:
Köszönöm, Istenem, ezt a váratlan boldogságot. Ég veled, magány, újra családom van.
