És mi másra számíthatott volna a Juli, mint hogy hóviharban szül? Hiszen még három hét hátra lett volna, addig talán a vihar is elül, jöhetne egy kis csendes fagy, és szépen elautózunk a kórházba. De nem, most kellett!
Mondjuk szívére téve a kezét, nem is neki kellett, hanem annak, aki Juliban lakott. Sietett az a gyerek, már alig fért odabent, és hát az se érdekelte, hogy odakint már hatodik napja tombol a hóvihar.
Ilyenkor faluba egyetlen autó se jön be, az utakat úgy befújta a hó, hogy az ember combig süllyed benne. És nem is akar elállni a hó, csak szórja, mintha odafönt Pesten valaki kiborított volna egy zsák lisztet. Kinézel az ablakon fehér az egész világ, fehérben forog, pereg minden. Ha netán az udvarra kell kimenned, hát ki sem tudod nyitni a szemed: a szél szurkál, vágja az arcod, hótól homályos minden.
Ebben a viharban döntött úgy a gyerek, hogy világra jön.
Reggel óta furán érezte magát Juli, húzódott a dereka, hol feküdni vágyott, de ha lefeküdt, nem találta a helyét, inkább mászkált fel-alá. Az anyósa, Zsuzsa néni csak nézte:
Juliska, te szülni készülsz, hogy így téblábolsz?
Nem tudom, mama, valahogy nem találom a helyem.
Hadd nézzek rá a hasadra.
Na, anyósa sem volt nagy szakértő ebben, manapság már mindenre megvan az orvos, szülészet, ilyesmi. Régi bábák már kihaltak, faluban is csak egy maradt, bezzeg Zsuzsa fiatalkorában még három is szolgált egyszerre.
Hát, töri már magát le a hasad, Julis. Indulni készül az a gyerek.
Most? Hát korai még, mama!
Lányom, ezt nem mi döntjük el, hanem az Úristen sóhajtott Zsuzsa néni.
Juliska szeme könnybe lábadt, hát persze, félt első szülés, nem tudja, mi lesz, senki nem magyarázta el. Anyósa is csak egy fiút szült, az is vagy húsz éve, alig emlékszik már.
Juli, megyek el a Piroskához, a bábához. Itt a vödör, tedd fel a sparheltre, ha felforr, húzd le. Ha bírod, szedj elő tiszta törölközőt, lepedőt, tudod hol vannak. Készíts oda mindent, de ne aggódj, ha fáradt vagy, hagyd! Mikor Pistit szültem, Piroska mondta: csak járkáljak, vegyek nagy levegőket, úgy gyorsabban tágulok. Megyek, útba ejtem anyádat is, Katikát, átkiáltok neki. Kitartás, kislányom, Piroska igazi szakember. Régen messze földről hozzá hozták a szülőket, mindenki vele akart szülni.
Azzal felkapta a sálat, bottal a kezében elindult a viharban.
Juliska egyedül maradt. Csak még jobban beijedt: mi van, ha most jön a gyerek, de senki se ér ide? Ebben a hófúvásban az anyós vajon megérkezik, vagy elakad útközben? És ha anya sem ér át, bár hát miért ne jönne?
És főleg, hogy mit is kéne csinálni, fogalma sincs. Csak annyit értett: járkálni kell és mélyen lélegezni. De hogyan vegyen mély levegőt, ha néha úgy gorombán belenyilall, hogy félúton elakad a szusz?
Bezzeg Pisti most jól jönne, támasztana, biztatna, hogy bírni fogja, és ha kell, ugrik. De a francos hóvihar miatt, haza sem tud jönni a városból, se busz, se út. Nem is sejti, hogy hamarosan fia vagy lánya születik.
Jaj, a dereka!…
Egyszer csak hatalmas hókupacban berobban a mama, Kati, kabátban, hajában hódarabok.
Kislányom! Juliskám! Mondta a Zsuzsa, szülni akarsz?
Igen, mama.
No, hoztam neked aszalt meggyet, csinálok gyorsan kompótot. Mindjárt főzök vizet is…
Egy óra múlva Zsuzsa néni is befutott Piroska bábával. Piroska, kicsi, ráncos, de fürge asszonyka, gyors vizitet tartott:
Reggelig meglesz!
Hogy reggelig? hökkent meg Juli Hát ebéd sincs még, tegnap óta érzem csak…
Az a bevezető volt, kicsikém. Néha napokkal előtte kezdődik. Most már félig nyíltál. Ne kapkodj, holnap reggel jön a baba. Addig hazaugrik a bába.
Maradjon, Piroska néni! könyörgött Juli Csak maga ért hozzá, félek egyedül.
A bábasszony megsajnálta, végülis száz szülést átélt már:
Maradok én, ne félj, ha anya nyugodt, gyerek is gyorsabban megszületik.
Azt se tudta szegény Juli, hogy az előjelek olyanok, mint a hóvirág: örülsz nekik, de hamar elnyílnak, aztán jön, ami tényleg nem tréfa. Olyan görcsök fogták el, mintha belülről tépnék szét, levegőt sem kap, mozdulni sem bír, csak a fájdalom létezik.
Anyósa meg az anyja bolyongtak a lakásban, ötletük sem volt, csak sajnálták. Piroska rájuk zördült, küldte őket vasalni, legalább ne zavarjanak.
Éjjelre kicsit csendesebb lett minden, Piroska nézett egyet: négy ujjnyi, de lassan halad, első szülés, a kapu még járatlan, nehéz bent a babának is. Juli is végkimerült, alig élt, legalább két percre elaludt, míg a fájások pihentek.
Odakint talán még nagyobb lett a vihar.
Hajnali négykor felriadt Juli, sötét volt, mellette Piroska szuszogott.
Istenem, kérlek, segíts suttogta Juli az ikonokhoz fordulva Hadd szülessen meg gyorsan a pici!
És újrakezdődött: a fájdalom mindent elfedett. Piroska nézett: öt ujjnyira tágult lassú, de így szokott lenni először. Lefogadta, hogy menni fog.
Addigra, mire derengeni kezdett, Juli már csak árnyéka volt önmagának, a hálóing ráizzadva, szemei üvegesek, haja csapzott.
Már csak egy picit kell! buzdította a bába, mindjárt itt a baba!
Piri néni, segítsen! rimánkodott Juli, Piri néniii!
Juli, mit kiabálsz? toppantott a mama hát ki az a Piri néni? Ő a dédnagyidat hívja, magyarázta Kati kiskorában csak Pirinek hívta, azóta is így ragadt rá. Dédike, vagyis Piri néni, nagyon szerette Julit, ő volt az első dédunoka a fiúk után.
Juli, már kilátszik a feje! Még egy kicsit, szívem, koncentrálj! Így Fújd, fújd, fújd! mutatta együtt a bába.
Juli ordított, nyomott, lihegett, ismét ordított.
Piri néni, nem bírom tovább, segíts… suttogta, és akkor megszületett a kicsi, egyenesen Piroska varas, de meleg tenyerébe.
Lehet, hogy ő az utolsó, akit még én fogadok gondolta Piroska mosolyogva, és óvatosan Juliska hasára tette a picit.
Fiú suttogta, nézd csak, milyen szép fiad van! És hogy visít, hát ez is biztosan polgármester lesz, mindenki ugrál majd körülötte.
Juli zokogott örömében, csókolgatta a pici ujjakat. Hogy fért ez ekkora csoda benne? De kár, hogy Pisti nincs ott, megnézné, milyen szép gyerekük lett!
Marci, az én Marci fiam suttogta.
Micsoda Marci? lepődött meg az anyósa Hisz azt mondtad, ha fiú lesz, Zétény lesz!
Hát tudod, ő Márton, Márton Pisti fia! kacagott Juli.
Piroska összepakolt, indult volna haza, elfáradt az öreg. Hiába öröm az élet, egy ilyen szülés még a tapasztalt bába energiáját is kiveszi, pláne, ha még át kell verekedni magát a viharos havon hazáig.
Juli elaludt a kisfiával, Kati mama is szedelődzködött, régóta nem volt otthon. Belebújt a sáljába, csendben elköszönt Zsuzsától, kiment a hóba.
Nini, csitul a hóvihar! Már nem galacsinokban esik a hó, hanem apró dara hullik csak. Talán holnap, holnapután már megjöhet a veje is. Alig ért haza, azt gondolta:
Na, beugrok Piri nénihez, beszámolok neki. Hátha kell neki valami, kenyér például, bár múltkor vittem, de ő olyan keveset eszik.”
A férje dédije, Juli dédnagyanyja, két háznyira lakott, már 93 lesz idén. Régóta egyedül, beköltözni nem akar, csendesen elvan, de ők figyelnek rá.
Nagy nehezen lenyitotta a kertkaput látni, hogy Pisti még előző este járt ott, lapát a kerítésnél. Ösvényt taposott, kicsit letakarította a lépcsőt, bement a házba.
Piri néni, Piri néni! kopogott, a havat lépte le, hangosan kellett, mert a nagyi már rosszul hallott. Piri néni, itt vagyok, Kati vagyok, hoztam hírt!
Senki sem felelt, a mama aludt, de hát fel kell keltenie. Levette a bundát, lehúzta a csizmát, bement az előszobába, és ott…
Az ágyban feküdt Piri néni, keze a mellén, minden rajta tiszta, fehér kendő a fején, új ruha, amit Kati még nem is ismert. Odalépett, könnyeit letörölte, az idősasszony szemét lecsukta.
A kisasztalon Juli fényképe, mellette Szent Márton ikonja, egy csonka gyertya.
Köszönöm, Piri néni, segítettél Julikának. Megszülte a fiát. Mártonnak nevezte el. Bár úgyis mindent tudsz, Piri néni, puszilta meg Kati a ráncos arcot, köszönöm neked…
