Egyedül neveltem fel a fiamat, Gábort – a sors kegyetlenül rám rótta ezt a terhet. Az anyja eleinte nem akarta hivatalossá tenni a kapcsolatunkat, és miután Gábor megszületett, más férfiak után kezdett szaladgálni. Végül kidobtam, és ott maradtam egyedül egy csecsemővel a karjaimban.
A szüleim voltak a mentsváram – nélkülük valószínűleg összeroppantam volna a rám zúduló bajok súlya alatt. De együtt ellenálltunk, szembeszálltunk minden viharral.
Gábor felnőtt, ő volt a büszkeségem, az életem világossága, és én mindent megtettem, hogy semmiben ne szenvedjen hiányt, hogy soha ne érezze magát elhagyatottnak. A legnehezebb időszak akkor jött, amikor behívták katonának. Majd megőrültem a félelemtől, gyötört a gondolat, hogy két évig nem láthatom a fiamat. De megtaláltam a módját – a sorozási hivatalban lévő kapcsolataim révén elintéztem, hogy egy egységben szolgáljon, mindössze negyven kilométerre a mi kis falunktól, Debrecen közelében. Minden héten odautaztam, és néha a parancsnoka, egy szigorú, de tisztességes ember, elengedte Gábort haza hétvégére, az én felelősségemre.
A katonaság véget ért, de új megpróbáltatások következtek. Az egyetemen Gábor beleszeretett Eszterbe – egy gyönyörű, lenyűgöző nőbe, de a szépsége mögött hideg gőg rejtőzött. Amikor találkoztunk, azonnal világossá tette: Gábor most az övé, nem az enyém, és mindent megtesz, hogy eltávolítson engem az életéből.
Megpróbáltam a leendő menyemmel értelmesen beszélni, elmagyarázni, hogy Eszterrel teljesen más szerepet töltünk be Gábor életében, de ő nem hallgatott rám, makacsul kitartott a maga igaza mellett.
Az esküvőjük előtt nagyvonalú lépésre szántam el magam: átadtam a fiatal párnak a debreceni házamat, és beköltöztem az anyámhoz. Apám ekkor már nem volt köztünk, ketten maradtunk. Azt hittem, ilyen ajándék megolvasztja Eszter jégpáncélját, de csúnyán tévedtem. Az első dolga az volt, hogy felforgatta a házat – kidobta az összes bútort, minden személyes holmimat, mintha ki akarna törölni minden nyomot rólam. Rendben, gondoltam – új gazdák, új rend. Lenyeltem a keserűséget.
De az igazi rémálom egy évvel később kezdődött, amikor megszületett az unokám, a kis Luca. Eleinte Eszter megengedte nekem és anyámnak, hogy lássuk, de szigorúan az ő szabályai szerint – pontosan egy óra, egy másodperccel sem több. Aztán teljes erővel nekünk esett: azt mondta, hogy kecskeszagunk van, és szőrt hurcolunk a ruháinkon. Igen, anyámnak volt két kecskéje az udvaron, talán egy-egy szál rátapadt ránk. De hogy emiatt száműzzön minket? Azt állította, Luca allergiás lehet, és teljesen megtiltotta, hogy belépjünk a házukba.
Azóta csak az utcán látom az unokámat, a babakocsiban – és még akkor sem engedi Eszter, hogy közelebb menjek, fintorogva, mintha a kecskék bűze átitatott volna, mintha valami koszos csavargó lennék.
Gábort mostanában alig látom. Lopva jön hozzám, még a munkából is szabadságot vesz ki, csak hogy pár percet beszélgessen velem és anyámmal. Kérdezem tőle: „Gábor, mi történt veled? Hol van az a fiú, akit felneveltem?“ Ő motyogja, hogy nem akarja felzaklatni Esztert – szoptatja Lucát, és egy vita miatt elapadhat a teje. Ostoba kifogás, ami a szívembe mar. Fogadnék, hogy fél év múlva, amikor Luca már rendes ételt eszik, új mesét talál ki, hogy miért kerüli elénk ilyen ritkán.
Ez a fájdalom széttépi a lelkemet. A fiam – az a fiú, akinek az egész életemet, minden erőmet odaadtam – most, szó szerint és átvitt értelemben is, a felesége talpa alatt van, összetörve az ő kérlelhetetlen uralma alatt…
