A szégyen elkerülése érdekében beleegyezett, hogy egy púpos emberrel éljen De amikor a fülébe súgta kérését, lehuppant
János, te vagy az, drága?
Igen, anya, én vagyok! Bocsáss meg, hogy ilyen későn
Az anyja hangja, reszketve a fáradtságtól és aggódástól, a sötét előszobából hallatszott. A régi köntösében állt, zseblámpával a kezében mintha egész életében várt volna rá.
Jancsikám, szívem, hol kószáltál egészen éjszakáig? Már fekete az ég, a csillagok úgy ragyognak, mint az erdei állatok szemei
Anyu, Délivel tanultunk. Leckék, felkészülés Elfelejtettem az időt. Bocsáss meg, hogy nem szóltam. Te meg olyan rosszul alszol
Vagy talán lányhoz mentél? kérdezte hirtelen gyanakodva, összehúzva a szemét. Nem esettél szerelembe, mi?
Anyu, ne mondj ilyen hülyeségeket! nevetett János, lehúzva a cipőjét. Nem én vagyok az, akit a lányok a kiskapunál várnak. És ki kívánna engem púpos, majomszerű kezekkel és olyan fejjel, mint a gaz?
De a szemében fájdalom villant meg. Nem mondta, hogy ő nem egy rémséget lát benne, hanem a fiát, akit szegénységben, hidegben, magányban nevelt fel.
János valóban nem volt szépség. Alig ért el másfél métert, görnyedt, hosszú, majomszerű karokkal, amik majdnem a térdéig értek. A feje nagy, göndör hajjal, mint a pitypang. Gyerekkorában majmocskának, erdő szellemének, természet csodájának hívták. De felnőtt és több lett, mint csak ember.
Ő és anyja, Molnár Gizike, erre a tanyára költöztek, amikor tíz éves volt. Elfutottak a városból a szegénységtől, a szégyentől: apját bebörtönözték, anyja otthagyta őket. Csak ők ketten maradtak. Ketten a világ ellen.
Nem sokáig él majd a te Jancsid dörmögte néni Juliska, a törékeny fiúra nézve. Átesik a földön, és nyoma sem marad.
De János nem esett át. Megkapaszkodott az életben, mint a gyökér a kőben. Nőtt, lélegzett, dolgozott. Gizike pedig acélszívű asszony, a sütőben összetört kezekkel kenyeret sütött az egész falunak. Napi tíz órán át, évről évre, míg maga is össze nem tört.
Amikor lefeküdt, és többé fel nem kelt, János lett a fia, lánya, orvosa, dajkája. Mosott padlót, főzte a kását, felolvasott régi újságokat. És amikor meghalt csendben, mint a szél a tanyáról , János a koporsó mellett állt, összeszorított ököllel, és hallgatott. Mert könnye már nem maradt.
De az emberek nem felejtettek. A közeli házakból ételt hoztak, meleg ruhát adtak. Aztán váratlanul hozzá kezdtek járni. Először a fiúk, akiket érdekelt a rádiótechnika. János a rádióállomáson dolgozott javított vevőket, antennákat állított be, forrasztott. Arany kezei voltak, bár kinézetre ügyetlenek.
Aztán lányok is elkezdtek látogatni. Először csak ültök, teáztak lekváros süteménnyel. Aztán később maradtak. Nevettek. Beszélgettek.
És egyszer észrevette: az egyik Annamária mindig utolsó maradt.
Nem sietsz? kérdezte, amikor már mindenki elment.
Nekem nincs hová sietnem válaszolta halkan, a padlót nézve. A mostohaanyám gyűlöl otthon. Három öcsém durva, gonosz. Apám iszik, én meg felesleges vagyok. Egy barátnőmnél lakom, de ott sem maradhatok örökké Nálad pedig csendes. Nyugodt. Itt nem érzem magam magányosnak.
János ránézett és életében először megértette, hogy szükség lehet rá.
Lakj nálam mondta egyszerűen. Anyám szobája üres. Te leszel a ház asszonya. Én meg én semmit sem kérek. Sem szót, sem pillantást. Csak legyél itt.
Az emberek elkezdtek pletykálkodni. Suttogtak a háta mögött:
Hogy lehet ez? Púpos és egy szépség? Ez nevetséges!
De telt az idő. Annamária takarított, levest főzött, mosolygott. János pedig dolgozott, hallgatott, törődött.
És amikor megszülte a fiát, a világ megfordult.
Kire hasonlít? kérdezték a faluban. Kire?
A kisfiú, Gergő, Jánosra nézett, és így szólt: Apa!
És János, aki soha nem hitte volna, hogy lesz apja, hirtelen érezte, valami meleg nyílik a mellkasában mintha egy apró napocska.
Megtanította Gergőt javítani a konnektorokat, halászni, betűzni. Annamária pedig rájuk nézve így szólt:
Neked kellene találnod egy asszonyt, János. Nem vagy egyedül.
Te nekem olyan vagy, mint a testvérem válaszolta. Először téged adunk férjhez. Egy jó, becsületes emberhez. Aztán meglátjuk.
És akadt is egy ilyen férfi. Fiatal, a szomszéd tanyáról. Becsületes. Szorgalmas.
Esküvőt tartottak. Annamária elköltözött.
De egyszer János útközben találkozott vele, és így szólt:
Szeretnék kérni valamit Add ide Gergőt.
Miért? lepődött meg Annamária. Mire van szükséged rá?
Tudom, Annamária. Amikor gyereket szülsz minden megváltozik benned. De Gergő ő mégsem a te vér szerinti gyermeked. Te majd elfelejted őt. Én meg én nem tudnám.
Nem adom oda!
Nem elveszem válaszolta csendesen János. Gyere látogatóba, amikor csak akarsz. Csak engedd, hogy velem éljen.
Annamária egy pillanatig gondolkodott. Aztán odahívta a fiát:
Gergő! Gyere ide! Mondd, kivel akarsz élni velem vagy apuddal?
A kisfiú
