Misi, te vagy az, fiam?
Igen, anyu, én! Ne haragudj, hogy ilyen későn…
Anyám hangja, aggodalomtól remegő és fáradt, a sötét előszobából szűrődött be. Egy régi köntösben állt, kezében elemlámpával mintha egész életében engem várt volna.
Misikém, lelkem, hol bóklásztál ilyenkor? Az ég már fekete, a csillagok ragyognak, mint az erdei állatok szemei…
Anyu, csak Andrással tanultunk. Leckék, matek… Egyszerűen elvesztettem az időérzékemet. Ne haragudj, hogy nem szóltam. Úgyis rosszul alszol
Vagy lehet, hogy egy lányhoz jársz? szűkítette össze a szemét gyanakodva. Nem szerelmes vagy véletlenül?
Jaj, anya, butaság! nevetett Misi, miközben lerúgta a cipőjét. Nem én vagyok az, akit a lányok a kerítésnél várnak. Ki fogadna el engem púpos, hosszú karú, nagy fejjel és csapzott hajjal?
Anyám szemében áthúzott a fájdalom. Ő sosem mondta ki, de nem torzót látott bennem, hanem a fiát, akit nyomorban, hidegben, magányban nevelt fel.
Misi valóban nem volt jóképű. Magassága alig érte el a százhatvan centit, meggörnyedt hátával, hosszú, szinte a térdéig érő karjaival. A feje nagy volt, kusza fürtökkel, mint a gyermek pitypang. Gyerekkorában majomnak, “erdei manónak”, “csodabogárnak” csúfolták. Ő azonban felcseperedett s több lett, mint puszta ember.
Anyámmal, Márta nénivel együtt költöztünk ehhez a téeszhez, amikor tízéves voltam. Futtunk a városból nyomor, szégyen elől: apámat lecsukták, anyám magára maradt. Csak mi ketten maradtunk egymásnak. Ketten az egész világgal szemben.
Nem lesz hosszú életű a Misikéd motyogta mindig a szomszéd, Magdus néni, mikor rám nézett. Eltűnik majd a föld színéről…
De Misi nem tűnt el. Belekapaszkodott az életbe, mint gyökér a sziklába. Nőtt, lélegzett, dolgozott. Márta pedig acélszívű, kétszer tört kézzel mindennap kenyeret sütött a falunak. Tíz órát naponta, évről évre, míg ő maga is végleg összerogyott.
Amikor ágyhoz kötött lett, Misi lett a fia, lánya, ápolója, mindene. Padlót mosott, levest főzött, régi újságokat olvasott fel neki hangosan. És mikor végül anyám csendesen, mint a föld felett járó szél, eltávozott, csak ott álltam némán, ökölbe szorult kézzel a koporsónál. Már nem maradt bennem könny.
De az emberek nem felejtettek. A szomszédok ételt hoztak, meleg ruhát adtak. Aztán váratlanul jönni kezdtek hozzám. Először csak a srácok, akiket csábított a rádiótechnika. Misi a téesz rádiójában dolgozott szerelt, antennát hangolt, forrasztott drótot. Arany keze volt, ha kicsit esetlen is.
Később a lányok is betévedtek. Eleinte csak ücsörögni, házi lekváros teát iszogatni. Aztán maradoztak nevetgettek, meséltek.
Egyszer csak észrevettem: egyikük, a Lelle, mindig utoljára megy el.
Nem sietsz? kérdeztem, amikor már mindenki hazament.
Nincs hová válaszolta halkan, szemét lesütve. A mostohaanyám utál otthon. Három bátyám van, mind durva, gonosz. Apám iszik, én meg csak útban vagyok. Egy barátnőmnél lakom időlegesen… De nálad nyugalom van. Itt nem érzem magam elveszettnek.
Ránéztem és először éreztem: talán én is kellek valakinek.
Maradj nálam mondtam egyszerűen. Anyám szobája úgyis üres. Te lehetnél a ház úrnője. Nem várok el semmit: szó, pillantás nem kell. Csak legyél itt.
Az emberek suttogni kezdtek. Félhangon szólták mögöttünk:
Hogy van ez? Egy púpos meg egy szépség? Röhej!
De telt az idő. Lelle takarított, főzött, mosolygott. Misi dolgozott, gondoskodott csendben.
Aztán, amikor megszületett a kisfiú, felfordult a világ.
Kire ütött ez a gyerek? firtatták a faluban. Kire?
A fiú, Kristóf, Misire nézett és csak ennyit mondott: Apa!
És Misi, aki sosem hitte, hogy apává válhat, hirtelen úgy érezte, a mellében valami meleg, pici nap ragyog fel.
Kristófot megtanította konnektort szerelni, horgászni, szótagolva olvasni. Lelle csak nézte őket, s mosolyogva mondogatta:
Neked nő kellene, Misi. Egyedül vagy…
Olyan vagy nekem, mint a testvérem felelte. Előbb neked találunk férjet, rendeset, jószívűt. Azután majd magamra is gondolok…
És akadt is egy férfi. Fiatal, a szomszéd faluból. Dolgos, becsületes.
Lelle férjhez ment, el is költözött.
Egyszer azonban egymásba botlottunk az úton és megszólítottam:
Csak egyet szeretnék kérni… Add nekem Kristófot.
Tessék? lepődött meg. De hát miért?…
Tudom, Lelle. Mikor gyereket szülsz, minden megváltozik benned. De Kristóf… ő nem a vér szerinti gyermeked. Majd elfelejted idővel. Nekem viszont ő az életem.
Nem adom el! vágta rá.
Nem is elvenni akarom mondtam csendesen. Gyere, amikor akarsz. Csak hadd lakjon nálam.
Egy pillanatra elgondolkodott, aztán odahívta a fiút:
Kristóf! Gyere ide! Mondd, kivel élnél inkább velem vagy apával?
A kisfiú ragyogó szemmel odarohant:
Nem lehet, mint régen? Hogy mindkettővel együtt?
Nem ingatta fejét Lelle, szomorúan.
Akkor én apával maradok! kiáltotta. Te, anya, gyere látogatóba!
Így is lett.
Kristóf Misinél maradt. És Misi először érezte magát igazi apának.
Ám egy napon Lelle megjelent:
Munkát kaptunk a városban. Elviszem Kristófot.
A fiú sírva, mint sebesült őzike, szorította Misit:
Nem megyek én sehova! Apával akarok maradni, apával!
Misi… nézett a föld felé Lelle. Tudod… ő… nem a te gyereked.
Tudom feleltem. Mindig is tudtam.
Akkor is elszököm apához! zokogott Kristóf.
És tényleg elszökött. Mindig visszajött.
Végül Lelle feladta.
Legyen, ahogy ő akarja mondta. Választott.
Ezután új korszak jött.
A szomszédban Editke elvesztette a férjét. Szeszélyes, zord ember volt. Nem született gyerekük talán mert szeretet sem élt abban a házban.
Misi először csak tejért járt át. Aztán segített a kerítést ácsolni, tetőt javítani. Végül csak azért ment át teázni, beszélgetni.
Lassan közelebb kerültek. Óvatosan, komolyan, felnőtt módra.
Lelle levelet írt: Kristófnak kistestvére született Zsófi.
Hozd el őt is, válaszoltam. Egy család legyen együtt.
Egy év múlva meg is érkeztek.
Kristóf nem tágított Zsófi mellől. Ölében ringatta, altatódalt dudorászott, járni tanította.
Kisfiam, kérlelte Lelle, maradj itt a városban! Iskola, színház, lehetőségek…
Nem, rázta a fejét Kristóf. Nem hagyom itt apát. És Edit nénit is anyának érzem már.
Aztán eljött az iskola.
A fiúk apjukat dicsérték: kamionos, katona, mérnök. Kristóf nem érezte magát kevesebbnek.
Az én apám? mondta büszkén. Mindenhez ért. Mindent meg tud javítani. Ő a hősöm, ő mentett meg engem.
Telt az év.
Edit Misivel ült a kandalló mellett, Kristóffal együtt.
Kis babánk lesz mondta Edit, halkan.
Akkor engem elzavartok? kérdezte félszegen Kristóf.
Hogy mondhatsz ilyet! Edit átölelte. Nekem mindig is ilyen fiam kellett!
Fiam, súgta Misi, a tűzbe nézve. Hogy is gondolhattad? Te vagy a világom.
Néhány hónap múlva megszületett Ákos.
Kristóf úgy ölelte a kis testvérét, mint élete legdrágább kincsét.
Már van húgom, suttogta. És most testvérem is. És apám. És Edit nénim.
Lelle hívogatta.
De Kristóf mindig csak ennyit mondott:
Én már hazaértem. Otthon vagyok.
Aztán múltak az évek. Az emberek elfelejtették, hogy Kristóf nem vér szerinti gyerek. Már nem szólt senki semmit.
És amikor Kristóf maga is apává lett, ezt mesélte gyerekeinek, unokáinak:
Az én apám nem volt szépség. De több szeretet volt benne, mint bármelyik emberben, akit ismertem.
Minden évben, emlékezés napján, nálunk összegyűlt a család Edit gyerekei, Lelle gyerekei, unokák, dédunokák.
Teát ittak, nevettek, emlékeztek.
Nekünk a világ legjobb apja adatott! mondták a felnőttek, bögrét emelve. Bárcsak lenne több ilyen édesapa!
És mindig felmutatott valaki az ég felé csillagok, felhők közé, a mennyei apához, aki minden ellenére igazi édesapa volt.
Az egyetlen.
