Hogy ne szégyenítse magát, beleegyezett, hogy egy púpos férfival éljen… De amikor a fülébe súgta a kérését, lehuppant…
— Vili, te vagy az, drága?
— Igen, anya, én! Bocsáss meg, hogy ilyen későn…
Anyja hangja, reszketve a fáradtságtól és aggódástól, a sötét előszobából hallatszott. Ott állt a régi köntösében, egy zseblámpával a kezében – mintha egész életében várt volna rá.
— Vilikém, szívem, hol kószáltál egészen éjszakáig? Már fekete az ég, a csillagok úgy csillognak, mint az erdei állatok szemei…
— Anyuci, Dénessel tanultunk. Házi feladat, előkészülés… Elfelejtettem az időt. Bocsáss meg, hogy nem szóltam. Te meg amúgy is rosszul alszol…
— Vagy talán lányhoz mentél? – nézett gyanakvóan össze Anyuka. – Nem esett belé szerelmes valaki, mi?
— Anyu, ne beszélj már butaságokat! – nevetett Vili, levetve a cipőjét. – Én nem vagyok az, akit a lányok a kapu alatt várnak. Ki kellene nekem egy púposnak, majomszerű kezekkel meg egy fejjel, ami olyan, mint egy gaz?
De a szemében fájdalom csillant meg. Nem mondta, hogy ő nem egy rémséget lát benne, hanem a fiát, akit szegénységben nevelt fel, hidegben, magányban.
Vili tényleg nem volt szépség. Alig ért el másfél métert, görnyedt, hosszú karokkal, amelyek majdnem a térdéig értek. Feje nagy, göndör hajjal, ami úgy állt, mint a pitypang. Gyerekkorában „majomnak”, „erdő szellemének”, „természet csodájának” hívták. De felnőtt – és több lett, mint csak ember.
Ő és anyja, Katalin néni, ebbe a tanyára érkeztek, amikor tíz éves volt. Menekültek a városból – a szegénység elől, a szégyentől: apját bebörtönözték, anyja otthagyta őket. Csak ketten maradtak. Kettecskén a világ ellen.
— Nem sokáig él ez a Vilike – motyogta néni Marika, a törékeny fiúra nézve. – Eltűnik, mintha a föld nyelte volna el.
De Vili nem tűnt el. Úgy kapaszkodott az életbe, mint a gyökér a kőbe. Nőtt, lélegzett, dolgozott. Katalin – a vas szívű asszony, akinek kezei a pékségben tönkrementek – kenyeret sütött az egész falunak. Napi tíz órában, évről évre, míg maga is össze nem roskadt.
Amikor lefeküdt, és nem tudott felkelni, Vili lett a fia, lánya, orvosa, dadusa. Felmosott, kását főzött, hangosan olvasott a régi újságokból. És amikor meghalt – csendesen, mint a szél, ami elmegy a mezőről – ő a koporsó mellett állt, összeszorított ököllel, és hallgatott. Mert már nem maradtak könnyei.
De az emberek nem felejtették el. A szomszédok ételt hoztak, meleg ruhát adtak. Aztán – váratlanul – hozzá kezdtek járni. Először a fiúk, akiket érdekelt a rádiótechnika. Vili a rádióműhelyben dolgozott – javított készülékeket, antennákat állított be, forrasztott. Arany kezei voltak, bár kinézetre ügyetlen.
Aztán lányok is elkezdtek járni hozzá. Először csak ülni, teázni lekvárral. Aztán tovább maradtak. Nevettek. Beszélgettek.
És egyszer észrevette: az egyikük – Zsófi – mindig utolsóként maradt.
— Nem sietsz? – kérdezte, amikor már mindenki elment.
— Nekem nem kell sietnem – válaszolta halkan, a padlót nézve. – A mostohaanyám utál otthon. Három bátyám – durva, gonosz. Apám iszik, én meg felesleges vagyok. Egy barátnőmnél lakom, de ott sem maradhatok örökké… Nálad meg… csendes. Nyugodt. Itt nem érzem magam magányosnak.
Vili ránézett – és először életében megértette, hogy szükség lehet rá.
— Lakj nálam – mondta egyszerűen. – Anyám szobája üres. Te leszel a ház asszonya. Én meg… én nem kérek semmit. Nem egy szót, nem egy pillantást. Csak légy itt.
Az emberek elkezdtek pletykálkodni. Suttogtak a háta mögött:
— Hogy lehet ez? Egy púpos meg egy szépség? Ez nevetséges!
De telt az idő. Zsófi takarított, levest főzött, mosolygott. Vili meg dolgozott, hallgatott, törődött.
És amikor megszületett a kisfiuk, a világ megfordult.
— Kire hasonlít? – kérdezték a faluban. – Kire?
A kisfiú, Béla, Vilire nézett, és így szólt: „Apa!”
És Vili, aki soha nem gondolta, hogy apa lesz, hirtelen érezte, ahogy valami meleg szétnyílik a mellkasában – mintha egy apró napocska lenne.
Megtanította Bélát javítani a konnektorokat, halászni, betűzni. Zsófi pedig rájuk nézett, és így szólt:
— Keress magadnak egy asszonyt, Vili. Nem vagy egyedül.
— Te nekem olyan vagy, mint egy testvér – válaszolta. – Először téged adok férjhez. Egy jó, becsületes emberhez. Aztán… majd meglátjuk.
És talált is egy ilyen férfit. Fiatal, a szomszéd faluból. Becsületes. Szorgalmas.
Esküvőt tartottak. Zsófi elköltözött.
De egyszer Vili találkozott vele az úton, és így szólt:
— Szeretnék kérni valamit… Add ide nekem Bélát.
— Miért? – lepődött meg Zsófi. – Minek?…
— Tudom, Zsófi. Amikor gyereket szülsz… minden megváltozik benned. De Béla… ő nem a tiéd. Elfelejtenéd. Én meg… én nem tudnám.
— Nem adom neked!
— Nem veszem el – válaszolta halkan Vili. – Gyere meglátogatni, amikor csak akarsz. Csak engedd, hogy velem éljen.
Zsófi egy pillanatig gondolkodott. Aztán így szólt a fiához:
— Béluska! Gyere ide! Mondd, kivel akarsz élni – velem vagy apával?
A kisfiú odafutott, szeme ragyogott:
— Nem lehetne
