Drága naplóm,
Néha úgy érzem, egész életem egyetlen hosszú, csendes éjszaka, ahol a sötétben botorkálva keresek fényt és néha mégis rátalálok. Ma is eszembe jutott az első pillanat, amikor hazatérve anyám hangját hallottam a sötét előszobából: Zsoltikám, te vagy az, kicsim?
Igen, anya ne haragudj, hogy ilyen későn jöttem Motyogtam, miközben láttam, ahogy ott áll a régi pongyolájában, kézben egy zseblámpát szorongatva, mintha egész életében engem várt volna.
Elárulod nekem, hol csatangoltál ilyenkor, amikor már fekete az ég, és a csillagok úgy világítanak, mint az erdőben a baglyok szeme?
Anya, csupán Lacival tanultam. Készültem a felvételire Elvesztettem az időérzékem, bocsáss meg, tudom, éjjelente úgyis alig alszol.
Talán egy lánynál jártál, mi? hunyorgott gyanakvón. Nem vagy véletlenül szerelmes?
Anya, ugyan! Nekem? Ki választana engem púposan, hosszú majomkarokkal, kócos fejjel? Senki sem vár rám a kapuban.
Láttam a szemében a szomorúságot, de nem mondott semmit. Ő mindig is egyszerűen csak a fiát látta bennem: azt a Zsoltot, akit a sors mostoha, hideg gyermekkora után is szeretett, akit akkor is szeretett, amikor már mindenki más elfordult tőle.
Tényleg elég furcsa fiú voltam: alig 160 centi magas, görnyedt hátú, hosszú ujjaim majdnem térdemig értek, nagy fejem vad, borzas fürtökkel. Majmocska hívtak a faluban, erdei manó, a természet furcsasága. Felnőttem, de igazából többé váltam, mint egy egyszerű ember.
Édesanyámmal, Dósa Ilonával tízévesen költöztünk ide Kunszentmiklós mellé, magunk mögött hagyva mindent: a nyomort, a szégyent. Apámat börtönbe zárták, anyámat elhagyta, csak mi maradtunk egymásnak, ketten szemben a világgal.
Kis Zsoltikád nem sokáig marad életben mormogta akkoriban Pista néni, a szomszéd. Eltűnik, nyom nélkül. De nem tűntem el. Kapaszkodtam az életbe, ahogy tudtam, anyám pedig dolgozott reggeltől estig a pékségben, kenyérrel látta el az egész falut. Tíz órákat talpon nap mint nap, mígnem egyszer csak elgyengült, és soha többé nem kelt fel.
Az után másképp teltek a napok. Én lettem minden: a fia, a lánya, a gondozója, a támasza. Mossa, főztem, felolvastam neki a régi újságokat. Amikor elment, némán, mint a csendes szél a mezőn, csak álltam a koporsója mellett, öklömbe szorítva a sírást, mert már rég nem maradtak könnyeim.
Az emberek nem felejtettek el: a szomszédok ételt hoztak, meleg pokrócot adtak. Egy idő után el is kezdtek hozzám járni: először a falusi fiúk, akik rajongtak az elektronikus kütyükért én dolgoztam a művelődési házban, szereltem a rádiókat, vezetékeket, nekem minden a kezemben arannyá vált, még ha első ránézésre ügyetlennek tűnt is.
Aztán a lányok is eljöttek, először csak teázni, majd egyre tovább maradtak. Észrevettem, hogy közülük egy, Borbála, szinte mindig az utolsóként távozott.
Te nem sietsz haza? kérdeztem egyszer tőle, amikor a többiek már elmentek.
Nekem nincs hova sietnem suttogta a padlót bámulva. A mostohám gyűlöl, a bátyáim nyersek és szívtelenek. Apám iszik, én csak megtűrt vagyok náluk. Egy barátnőmnél lakom átmenetileg, de az sem tarthat örökké Nálad csend van, nyugalom. Itt végre nem érzem magam magányosnak.
Akkor először éreztem, hogy talán én is lehetek valakinek fontos.
Maradj nálam mondtam halkan. Anyám szobája üres. Otthonod lehet ez. Nem kérek semmit se szót, se pillantást. Csak légy itt.
Elindultak a pletykák a faluban:
Micsoda? A púpos meg a szépség? Ez tiszta nevetség!
De telt az idő. Borbála főzött, takarított, mosolygott. Én dolgoztam, csendben, gondoskodva.
Aztán egyszer csak megszületett a fia, és megváltozott az egész világ.
Kire hasonlít? kérdezgették a faluban. Kire?
A kisfiú, Levente, rám nézett, és azt mondta: Apa!
Én, aki sosem hittem, hogy apává válhatok, hirtelen éreztem, ahogy valami meleg és fényes kinyílik bennem mintha egy apró napocska gyulladt volna a mellkasomban.
Tanítottam Leventét szerelni, szervezni, horgászni, olvasni betűzve. Borbála mosolyogva figyelte ezt, s idővel azt mondta:
Neked is keresni kéne egy asszonyt, Zsolt. Nem vagy egyedül.
Te olyan vagy nekem, mint egy húg feleltem. Majd téged adlak férjhez, aztán meglátjuk.
Hamarosan talált is párt: egy rendes, dolgos fiút a szomszéd faluból. Megvolt a lakodalom, Borbála elköltözött.
Egyszer aztán találkoztam vele az úton. Megálltam mellette:
Szeretnék kérni valamit Add nekem Leventét.
Mit? Miért? csodálkozott.
Tudom, Borbála. Tudom, hogy amikor gyereket szülsz, minden megváltozik benned. De Levente ő nem a tied, és lassan megfeledkezel róla. Én viszont én nem tudok megfeledkezni.
Nem adom oda!
Nem elvenni akarom mondtam csendesen. Gyere, amikor csak akarsz, de hadd éljen itt velem.
Gondolkodott egy pillanatig, majd odahívta a fiát:
Levente! Gyere ide! Nálam akarsz élni, vagy apával?
Levente odaszaladt, szeme csillogott:
Nem lehetne, hogy együtt maradjunk mindannyian?
Nem lehet suttogta Borbála szomorúan.
Akkor én itt maradok apával! De te, anya, mindig eljöhetsz hozzánk!
Így is lett.
Levente nálam maradt, és én először éreztem igazán, mit jelent apának lenni.
Aztán egyszer Borbála újra beállított:
Átirányítanak minket a városba. El kell vinnem Leventét.
A fiú sírt, mint egy kismadár, belém kapaszkodott:
Nem akarok menni! Apával akarok maradni! Veled!
Zsolt mondta halkan Borbála, a padlót bámulva. Hisz ő nem is a te fiad
Tudom feleltem , mindig is tudtam.
És én úgyis visszaszökök majd apához! kiáltotta Levente meggyötörten.
És tényleg mindig visszajött hozzám. Újra meg újra.
Végül Borbála belátta:
Legyen. Ő maga döntött.
Egy új történet kezdődött.
A szomszédasszony, Marika, elvesztette a férjét: iszákos, kegyetlen, gyermektelen ember volt. Isten sem adott oda gyereket, mert abban a házban csak hideg volt.
Én kezdetben csak tejért ugrottam át Marikához. Aztán segítettem a kerítést megjavítani, tetőt toldani. Később már csak úgy átjártam teára, beszélgetni.
Lassan közelebb kerültünk egymáshoz, felnőtt módra, bátortalanul, mégis biztosan.
Borbála leveleket írt, egyszer azt is, hogy Leventének lett egy kishúga: Dorka.
Hoztátok el! kértem vissza. A családnak együtt a helye.
Egy év múlva ott álltak mindnyájan nálunk. Levente büszkén dédelgette Dorkát, játszott vele, altatót dúdolt, megtanította járni.
Fiam kérlelte Borbála , gyere velünk, a városban színház, iskola, új lehetőségek várnak
Nem, anya rázta a fejét Levente. Nem hagyom itt apát. Marikát már anyának érzem.
Eljött az iskola is.
Amikor a többiek apuka-foglalkozású hőseikről beszéltek, Levente sosem szégyenkezett:
Az én apám? Mindent meg tud javítani. Tudja, hogyan működik a világ. Ő mentett meg engem. Ő az én hősöm!
Eltelt egy év.
Marikával és Leventével ültem a kandalló előtt, és Marika rám mosolygott:
Gyermekünk lesz, Zsolt Egy kicsi.
Ugye nem küldtök el, ha megszületik? kérdezte Levente remegő hangon.
Hogy mondhatsz ilyet! ölelte át Marika. Olyan vagy nekem, mintha a fiam lennél. Mindig is téged akartalak!
Fiam néztem bele a tűzbe , hogy gondolhattad ezt? Te vagy a világom.
Pár hónap múlva megszületett Balázs.
Levente büszkén tartotta a karjában, mint legféltettebb kincsét.
Most már van húgom, van öcsém, van apám, és van Marika nénim
Borbála továbbra is hívogatta.
De Levente mindig csak ezt mondta:
Már hazataláltam. Itthon vagyok.
Elteltek az évek. A falubeliek elfelejtették, hogy Levente épp nem a vér szerinti fiam. Már nem suttogtak a hátunk mögött.
Amikor Levente felnőtt, és maga is apává vált, gyakran mondogatta gyermekeinek és unokáinak:
Ő nem volt szép ember. De több szeretet volt benne, mint bárkiben, akit ismertem.
És minden esztendőben, az emlékezés napján együtt gyűltünk mindnyájan: Marika és Borbála gyerekei, unokák, dédunokák.
Teát ittunk, nevettünk, emlékeztünk.
Nekünk volt a legjobb apánk! mondták a felnőttek, poharat emeltek. Legyen még sok ilyen apa a világon!
És mindig volt valaki, aki felfelé mutatott az ég felé, a csillagokhoz, egy szép emlékhez, annak az embernek a tiszteletére, akiből, minden nehézség ellenére, igazi apa lett.
Egyetlen.
