Már megint ébredve hallottam a hangos vitát a konyhából. Apa és anya, meg állandóan ivott bártaiuk veszekedtek, mint mindig. Kilenc éves létrémben még soha nem láttam semmi jót az életben. Azt gondoltam, létezhetne olyan élet, ahol a szülők szeretník a gyerekeiket – de en nem ismerem ezt az érzest.
Felvettem a koszos, mosatlan régi ruhám, és övatosan elosontam a konyha mellett, remélve, hogy nem vesznek észre. De a szülőimet nem érdekelte. Üres üvegek hévertek a padlón, mindenki ittas volt az asztalnál.
– Inkabb meneküljök – gondoltam. – Nem akarom hallgatni ezt a veszekedést.
Kiszaladtam az udvarra és a regí, reždúlt fűrdőmő mogá bujtam el. Ez volt állandó réjhelyem. Itt csend volt, nem hallatszottak a szülőim ordításai. Gyöngyén összegöngölyődtem, térdembe bujtam a fejem.
Éhes voltam, annyira, hogy elkényeztem. Arcomon csorogtak a könnyek. Ámint emlékszem, a szülőim mindig ittak. Viták, ordítás, üvegek, tanyérok törése, s ők maguk is verekedtek – ezt láttam mindig.
Most nyar van, meleg van, ezert kiszaladhatok. De ha hideg van, az iskolából érkezve a szóbámban tanulok, s ha veszekedést hallok, az ágyam mögótt bujkálok. Várom, hogy elcsituljanak. Féltem, mert nekem is járhat bőven a veres. Apa néha én is rám emelte a keze.
Az évek múlva sem változott semmi. Mindig keves étel volt otthon. Megszoktam, hogy alig eszek, vékony és száraz voltam. De most a nyaron még nehezebb volt. Régen láttam anyámat néhány napra józannak is, de most rosszabb lett.
Nagyszüleim nem éltek. Apa árvaotthonban nőtt föl, nagyanyám meghalt, amikor megszülettem. A szomszédok sajnáltak, a lányok az iskolában megosztóztak velem a pogácsáikon, nem bántottak.
Ma is itt ülök a fűrdőmő mögött, zokogok és álmodozom:
– Lehet, hogy holnap anya és apa nem veszekednek. De milyen jó lenne, ha holnap más lenne, jobb lenne.
Miután lenyugodtam, feleméltem a fejem és láttam, hogy a szomszéd kertjében értek a körték a fán. Nem voltak nagyok, de néhány piroslik oldalt. Rábámultam, áhitatosan, mennyire éhes vagyok.
– Hogyha lépnek és lészakitanek egy körtét? Látnának, ha bemennék? És ha elkapnának, tolvajnak neveznének?
Sokáig gondolkodtam. A magas fák mögött láttam egy régi, kétszintes házat. Tudtam, hogy ott egy idős hölgy lakik. Néha megláttam, amikor kijött a kapun.
– Lehet, egyedül lakik ekkora házban?
Nékem hatalmasnak tűnt, mert olyan kicsi voltam. A háznak padlászintje is volt, és ott lakott Varga Lídia mővésznő. Ötvennyolc éves volt idén. Szigorúnak látszott, és a munkája nyomot hagyott a kulse̋jén. Egész életében a rendőrségnek dolgozott.
Láttam a léhullott körtéket a fa alatt. A kisertés erősebb volt, és megvizsgáltam a regí, fa kérítést. Egy rothadt, lehullót deszkát tálaltam, amin át tudtam mászni a szomszéd kertjébe. Előbb a fejemet dugtam át, majd átmásztam és a szomszéd udvarán találtam magam.
Körbénéztem, odamentem a fához és mosoly fütötte át az arcom. Láttam a leérett, léhullott körtéket a fa alatt. Gyorsan felkaptam egyet a földről és beleharaptam. Mintha soha semmi ízletesebbet nem ettem volna. Észre sem vettem, hogyan néztem a harmadik körtét, amit felvettem.
Annyira el voltam foglalva, hogy nem vettem észre, amint a kert tulajdonosához értem. Varga Lídia volt, méltóságos, sötét hajú nő, rovidre vágott frizurával. Sötét nadrágban és csérsés piros polóban ált.
A kert tulajdonosa már látta a kislány előbb is. Tudta, hogy a szülői gyakran részegek, veszekednek. A padlászint ablakából látta az udvart, bár a fák nehezítették, de látta, hogy a lány a regí, megállt fűrdőmő mogá bújik el.
– Jó napot, kislány – szólt Lídia, amikor éppen befejézte a körtét. Megrezzentem és összehúzódtam.
Féltem, hogy rajtakaptak a lopáson, és most megbüntetnek, ahogyan a szülőim teszik. Lassan megfordultam és feleméltem a riadt szemeim, melyek könnybe lábadtak.
De amikor megláttam a magas asszony kedves szemét, úgy éreztem, nem sírok tovább, és halkan feleltem:
– Jó napot.
– Mondd meg, hogy hivnak? – kérdezte a szomszédnő, kissé előrehajolva.
– Réka – sugtam alig hallhatóan.
– Értem, Réka. Biztosan éhes vagy. Gyere velem, épp teáználok lekváros keksszel. Jo- Gyere velem, vigyázni fogok rád, és soha többé nem lesz egyedül – mondta Varga Lídia, és ebben a pillanatban tudtam, hogy végre otthonra találtam.
