Panka, elkészültél már? Elkésünk az iskolából! kiáltotta Virág, miközben kirázta Koppány utolsó ingét és óvatosan felakasztotta a balkonon kifeszített kötélre. A huzatban álló, dohos szagú, lepattogzott falú erkély volt mindig kedvenc menedéke az albérletben.
Virág odament a korláthoz, és mintha megállt volna az idő. A hetedik emeletről derengően szokatlan látvány tárult elé: mintha a Duna hullámai festményként sodródtak volna a panelházak kékesszürke soraiba. A tavaszi napfelkelte harsány fénnyel mosta el a színeket fájt is nézni, mégis annyira valódi volt. Virág hunyorgott, és vékony ujjai görcsösen szorították a rozsdás korlátot. Ez az élet! Ilyen tiszta, fényes, amikor minden lehetséges, amikor minden annyira ragyog, hogy szinte hihetetlen. És neki is ilyennek kell lennie. Minden sikerülni fog, csak gyorsabb legyen a mosással, mindjárt mennek tovább, mindjárt megvalósul minden, ahogy akarja!
A napot hirtelen felhő csordította el, az erkély hűvös lett, kiütközött a valóság. Virág összerezzent hát igen, ez a rendje: először álom, aztán bumm hétköznap. Vagy ahogy Zsófi mondta: a valóság az, amit mi magunk csinálunk magunknak? Olyan, amilyet kialakítunk magunk körül? Talán igaza van. Okos asszony jogot végzett a Corvinuson, és azt mondja, Virágnak minden esélye megvan az egyetemre. Csak akarni kell. Virág felsóhajtott. Nem elég csak akarni. Mindent át kell gondolni, mert apának egyedül nem megy, a kicsik még aprók, pénzből is épphogy van, szóval választani kéne az egyetem és a munka között de most valójában nincs más lehetőség, csak segíteni apunak.
Apró, piros órácskájára nézett, amit még másodikban vett neki apa a vásárban hűha, késésben vannak! Gyorsan összeszedte az üres lavórt, nekiugrott a teraszajtónak.
Panka olyan szépen aludt, fejét a tenyerére hajtva, hogy Virág hosszasan csodálta. Milyen szép gyerek szempillái hosszabbak, mint a nárcisz levele! A szőke göndör tincsek pillangóként szétterültek a párnán. Sok a gond vele, de kibírja Virág, eszébe sem jut levágni a fürtjeit. Az ilyen szépséget őrizni kell. Anya is ilyen volt. Virág el is komorult anyára gondolni mindig nehéz. Sokat lehet bocsánatot kérni, de az elárulást talán sosem. Anya elment, magára hagyta őket. Panka annyira kicsi volt, hogy nem is emlékszik anyára. Olyan pici volt, hogy néha Virágot szólította anyának is, mások furcsán néztek ilyenkor a játszótéren. Virág ma már csak mosolyog ezen az egész zavaron.
Abba a lakásba akkor költöztek, amikor meghalt a nagymama, akitől apa örökölte a négyszobás, régi bérház-beli otthont. A régiben, a szűk kétszobásban már alig fértek, ideje volt váltani a tágasabbra.
A nagymama, Ilona, szigorú, távolságtartó asszony volt, az ELTE professzora, a házban szinte senkivel sem beszélt, mert ostobának tartotta a szomszédokat. Virág gyerekként nem értette őt, később már inkább ritkán járt át segíteni, mert nem bírta, ahogy Ilona másokkal (és vele) beszélt. Pedig mindig segített, de ilyenkor beletörődően, némán tűrt minden gúnyos mondatot.
Olyan vagy, mint az anyád. Semmi nem lesz belőled mondta gyakran a nagymama. Hacsak hacsak a mi vérünk át nem tör benned. De hát apádban semmi sincs, úgyhogy kétlem. Csak a tudás menthet meg! Tanulj! Vagy olyan véged lesz, mint az anyádnak.
Virág ilyenkor hallgatott, mit mondhatott volna? Ilona nem szerette, ha ellentmondanak. Apa soha nem szidta meg Virágot, mikor Ilona panaszolt rá, de amikor látta az apja sötét arcát, egész napra elkomorult.
Csak egyszer nem hallgatott Virág. Akkor tört ki belőle minden:
Panka és Koppány valószínűleg nem apád gyerekei. Azok nem tartoznak hozzánk! Megtiltom, hogy beszélj róluk ebben a házban, értetted!?
Akkor engem soha többé ne várj itt! Virág összeszorított ököllel nézett Ilonára.
Mit mondtál? csattant föl a nagymama, mintha a porcelánfigurái rezzennek bele, amin egész délelőtt port törölt. Virág gyűlölte ezt a gyűjteményt. A nagyi épp ezért tiltotta meg, hogy a kicsik átláthassák a lakását: a porcelán törékeny, a gyerekek meg nem az ő unokái Világos
Többé nem jövök! Virág a kabátját magára kapva kiszaladt a folyosóra, aztán hazarohant. Panka a játékkarámban babrált, Virág cipőt lerúgva már ölelte is magához.
Te az enyém vagy! Koppány is a mienk! Senki más nem kell nekünk!
Apa kinézett a fürdőből, ahol gyerekruhákat mosott, meglepve nézett rá. Panka csak nézte a síró nővérét és ujjával a könnyes arcán húzott csíkot, kacarászva. Aztán persze Panka is sírt, Koppány a konyhában tanult beszaladt:
Most meg mi van velük? kérdezte értetlenül.
Rejtély! szólt apa, aztán magához ölelte mindkét lányt. Síró masinák Főztünk makarónit, esztek velünk?
Aznap este hívott fel Ilona. Virág leállította a vizet, a félig elmosogatott tányért csendben a csepegtetőre tette. Apa hangja először csodálkozó volt, aztán dühös, végül durván zárta a hívást. Virág összegömbölyödött a széken, várta a vihart.
De semmi sem történt. Apa később odalépett hozzá, szótlanul magához húzta, homlokon csókolta.
Többet nem kell átmenned a nagyihoz.
Miért?
Mert senkinek sincs joga bántani téged, bármennyire is család.
Virág akkor felsóhajtott. Nem lesz többet a szívet szorító csend, csak a saját dolgukra koncentrálhatnak.
Ilona másfél év múlva halt meg. Az utolsó hónapban, miután Virág apával bement hozzá a Kútvölgyi kórházba, újra látogatta soványka, pergamenszerű öregasszony lett, aki elveszett a lepedők alatt. Csak a hangja nem változott meg, amikor nővért szidott. Virág megszorította apja kezét.
Itt maradok.
Lányom
Így helyes.
Nővérek hálásak voltak, hogy Ilonával Virág tárgyalt: a lány ülésével csökkent a hangerő, és az egész kórterem fellélegezhetett. A főnővér megölelte Virágot naponta, mondogatva: Elképesztő vagy! Nagyid rá ne haragudj. Van, akinek sosem volt boldogság, és az ilyennek nehéz a szív, az semmit sem ért meg végül.
Az utolsó napon Ilona meglepően csendben feküdt, kinézett a zordon égre. Virág gyorsan összehajtogatta a fogalmazást, rátette a hátizsákot.
Menjek már.
Várj súgta Ilona. Bocsáss meg mindenért… vigyázz apádra
Virág bólintott, elköszönt, és csendesen puszit nyomott az arcára.
Pihenj, este jövök.
Még látta, hogy Ilona elfordítja a tekintetét. Aztán kiment iskolába kellett rohanni. Aznap este halt meg Ilona.
Virág békésen hallgatta otthon apját aztán csak összeszedte a kicsiket, és bement velük a szobába. Hiszen apának az anyja volt Ilona, számára Ilona csak nagyi. Apa órákig a konyhaasztalt nézte, majd letörölte a könnyeit, nehogy észrevegyék a gyerekek.
A költözés fura volt, minden tojáshéj-töréssel együtt. Panka betegeskedett, Koppány nyűgös volt, apa szaladt munka és lakás között. Virág csendesen tépkedte a régi kartonokat, reménykedett, hogy az új helyen jobb lesz minden. Nem is tudta, kihez intézi a könyörgéseit, de úgy érezte, mintha valaki meghallaná.
A nagyi régi lakásában mindenkinek külön szobája lett, először el is szoktak egymástól, de aztán a kis Panka úgyis átvette Virág ágyát, mert éjszaka sírt egyedül. Koppány ott ragadt a konyhában, ahol Virág a legtöbb időt főzéssel töltötte. Együtt tanultak, együtt oldották meg a házi feladatokat is.
Sózd meg a krumplit! kiabált Koppány.
Várj, mindjárt, csak befejezem ezt a fizika példát. Mindig nehezen megy válaszolt Virág.
Virág, már forr a leves! Mit csináljak?
Mindjárt! tette le a tollat, ment zöldséget aprítani.
Panka kis asztalnál firkált, mert ha a nagyok tanulnak, ő is.
Az első hetekben Virágnak volt a legnehezebb. Apa dolgozott, a két kicsi rá hárult. Koppánnyal még lehetett egyezkedni, de Pankával nehezebb volt: bölcsi, betegség, Virágnak emiatt ki kellett hagynia az iskolát.
Aztán egy nap megjelent Zsófi, a szomszédasszony. Virág csak véletlenül találkozott vele a játszótéren, ahol mindenki firtatta, miért ilyen fiatal ez a mama.
Anya! visította Panka a hintánál. S mindjárt köréjuk sereglettek a nénik. Mi ez? Ez a gyerek szülte a gyereket? Skandallum!
Az egyik rosszindulatú asszony már kezdte: Ez szégyen! Ennek a gyereknek az a helye, hogy tanuljon, ne babázzon! Inkább neveltessék mással, állami gondozás meg minden!
Mi folyik itt? zengte egy csengő hang, mintha a nagymama szólalt volna meg a túlvilágról. A nők riadtan elhallgattak.
Hagyjátok már! Ez csak Virág meg a húga, Panka! mondta Zsófi, a szomszéd jogásznő, átvette a porontyát.
Probléma van vele? nézett körbe határozottan Zsófi.
Az aggódó öregasszony már csak dünnyögött valamit, utána a kislányát megragadva távozott. A többiek is szétszéledtek.
Hogy hívnak? hajolt le Virághoz Zsófi.
Virág. Ő itt Panka.
Tudjátok, hol találtok, ha kell valami. Szóljatok bármikor.
Hogy történt, hogy Zsófi Virág barátja lett? Nem tudná megmondani a felnőtt nő, aki harminc, a tizenéves lánnyal összekovácsolódott. Ott fenn, az égben, valakinek kedve volt két elveszett lelket összehozni a budai panelrengetegben. Zsófit mindenki tisztelte: családjogi jogász, aki ügyeket tart titokban és súlya van a szavának.
El sem képzeled, mennyi mindent tudok róluk nevetett Zsófi, miközben függönyt szedtek le. Ezek a kelmék remegnek a mosástól, de szép marad. Tudod, miért félnek itt tőlem? guggolt az ablakba.
Mert senki nem szereti, ha kiderülnek a dolgaik felelte Virág.
Pontosan! Mindenki jónak akar látszani, s ha valakiről megtudják, hogy tartásdíjat nem fizet vagy öregeket elhanyagol, oda a becsület.
Virág csak bólintott. Ezért döntött úgy apa, hogy költöznek innen, hogy a kibeszélés elől, hogy a szégyentfeledjenek.
Csak Zsófinak mondta el Virág végül, mi történt az anyjával. Zsófi egyszer megkérte, etesse meg Misit, a nagy, lusta macskáját.
Aztán vigyázz, ha nem kap időben vacsorát, egész éjjel a fejemre ül, és tapogat a mancsával. Elzárni nem lehet, feszegeti az ajtót. Nézd! mutatta Zsófi a konyhában, Misi rápakolta magát a kanapéra, mint egy porcelánból készült álommacskaszobor.
Virág késett Panka sokáig válogatott csokit a boltban, otthon Koppány húzta matekházihoz. Csak este nyolckor futott át.
Bocs, Misi! Már itt a vacsi! öntötte a tálba a konzervet.
Berobbant Zsófi, táska a sarokba, magába roskadt a széken, aztán sírt. Virág leült mellé, átölelte.
Bocs, de nincs kinek sírni. Anyám sincs, más senkim
Hát én ki vagyok? kérdezte Virág, és Zsófi elmosolyodott, végigsimítva Virág göndör haján.
Mindig ilyen fürtjeid voltak? Nekem sosem lett ilyen. Tudod, a nők mindig azt akarják, ami nincs nekik. Kislány, gyerek is
Elcsendesedtek.
Fürtöket lehet csináltatni, de gyereket?
Zsófi átnyújtott egy átlátszó műanyag irattartót.
Ez az ítélet. Nem lesz gyerekem. Amit elrontottam, örökre elveszett.
Zsófi története egyszerre szürreális és abszurd, mintha álomban járna Virág: világkörüli út terve, hónapok azzal, hogy majd egyszer gyerek jön, aztán egy pillanat motor száguld, kórház, elveszett baba, törött bordák, a házasság szétesik. És minden nap fura szereplők jönnek a bíróságra, mint a Duna vizében lebegő üvegcsónak, amiben mindenkinek más álma világít.
Végül Zsófi és volt férje maguk mögött hagyták, ami nem sikerült, és egy hosszú, nevetős éjjel rájöttek: lehet ugyanaz az élet, csak máshogy. Zsófi nem mondott igent a visszatérést ígérő kérésre csak időt kért.
Gondolkodtam nem lehet megállítani, ami megtörtént. Max gyermekre vágyott, én nem adhatom meg.
Zsófi, biztos? Emberek vagyunk, az orvos is tévedhet! Próbáld meg, ha nem megy, akkor majd sírsz, nem most! mondta Virág, kézen fogta.
Zsófi átölelte.
Honnan van benned ez a bölcsesség? Még csak gyerek vagy
Jó tanáraim voltak mondta halkan Virág.
Kint az ablakon túl a Duna hullámai színes bárányokként úsztak át a belváros neonfényein. Valahol a Rózsadombon egy macska fejjel lefelé álmodta, hogy ő egy sárkány, az emberek meg porcelánból vannak. Apja a konyhában hagymát vágott, hogy a könnyeket eltüntesse a valódi világban, és egy álom-este sóhajtott fel a szürreális Budapesten.
Mesélj nekem. Anyukádról mondta Zsófi. Legyünk ma este álombéli őszinték.
