Panni, készen vagy már? El fogok késni az iskolából! kiált be Virág, miközben megrázza Kristóf utolsó ingét, és felakasztja a kifeszített szárítókötélre a balkonon. A nyitott, málló festékű falak között ez a kis erkély az ő kedvenc helye a lakásban.
Virág az erkély pereméhez lép, és megint megáll gyönyörködni. A hetedik emeletről csodás a kilátás a Dunára és a környék háztetőire. A hajnal már teljesen kibontakozott, a tavaszi napfény szikrázóan áraszt el mindent. Virág hunyorog, vékony ujjai között szorítja a hideg vasrácsot. Ez az élet! Fényes, gyönyörű, amikor az ember előtt az egész jövő, és minden olyannyira intenzív, hogy már-már bántja a szemet. Neki is ilyen az élete! Csak hát intézni kell még a dolgokat, de biztos, hogy eléri, amit akar!
Egy bárányfelhő úszik a nap elé, árnyékot borítva a városra. Virág megremeg, és visszatér a valóságba. Minden egyszeriben hétköznapivá, megszokottá válik. Mindig így van; először repülnek a remények, aztán hirtelen megjön a realitás. Bár… Mit is mondott Zsuzsa? A valóság olyan, amilyenné mi magunk tesszük? Csak tőlünk függ, hogy milyen lesz? Talán igaza van okos nő, végzett az egyetemen. Majdnem mindig azt mondja Virágnak, hogy van esélye bejutni a műszakira is. Már csak az a kérdés, akarja-e. Virág felsóhajt. Akarat még kevés: mindent jól meg kell gondolni, mérlegelni kell. Most otthon nehéz; az apja egyedül van a három gyerekkel, a kicsik még picik, a pénz borzalmasan kevés. Nem marad más választása Virágnak: egyetem vagy munka. Egyelőre mást nem tehet, mint hogy dolgozni megy és segít apának.
Rápillant a kicsi órára, amit még másodikban kapott apjától, és összerezzen. Késésben vannak! Feldobja az üres lavórt, és becsukja maga mögött az erkélyajtót.
Panni, a húga, édesen alszik, kezével megtámasztja az arcát. Virág elmerül az arcvonásaiban. Milyen szép! Hosszú, szőke szempillái olyan hosszúak, hogy szinte az arcáig érnek, a göndör, világos kis haja szétterül a párnán. Sokat kell fésülni, de eszébe sem jutna, hogy levágja neki. Ezt a szépséget óvni kell! Az anyukájuknak is ilyen haja volt. Virág arca elkomorul. Nem szeret az édesanyjára gondolni. Sokat megbocsáthat az ember, de az árulást talán sosem. Őket az anyjuk cserbenhagyta, elhagyta. Panni alig volt pár hónapos. Már nem is emlékszik az apjuk arcára anyának Virágot hívta, a játszótéri anyukák nagy szemeket meresztettek rá emiatt. Virág most is elmosolyodik, ahogy eszébe jut, mennyire letámadták emiatt először.
Ebben a lakásban azután kezdtek új életet, hogy meghalt a nagymama, és az apjuk örökölte a lakást. A régi, kétszobásban már alig fértek, így költöztek a tágas, négyszobás nagyi-lakásba.
A nagymama szigorú, közismerten zárkózott nő volt, a Budapesti Műszaki Egyetem professzora, a környékbeliekkel nem beszélt, mindenkit felszínesnek tartott. Virág kislányként még nem értette ezt, később kerülte a nagymamát; nem bírt elviselni a modorát, ahogy mindenkivel beszélt. Segíteni járt, de mindig előre félt a kritikájától.
Te is olyan vagy, mint az anyád. Nem hiszem, hogy bármi jó kisülne belőled, hacsak nem ütköznek ki a mi génjeink. De hát, az édesapád inkább gyenge, így nem biztos, hogy benned feltámad bármi. Csak a tudás menthet meg! Tanulj, vagy úgy végzed, mint az anyád!
Virág csak hallgatott. Mit lehet erre mondani? A nagymama úgysem tűrt ellentmondást soha. Az apja sem szidta meg, ha a nagymama panaszkodott rá, de Virág látta azonnal, hogy ez a legrosszabb büntetés: apja egész nap hallgatag maradt, magába fordult. Így hát Virág tűrt, takarított, vagy tette a dolgát, és igyekezett minél gyorsabban eltűnni a nagymamától. Egyszer azonban elveszítette a türelmét.
A húgod és az öcséd biztosan nem a te apádtól vannak. Nincs közöm ezekhez a fattyakhoz! A lakásomban ne is említsd őket!
Akkor én sem jövök ide többet! Virág ökölbe szorította a kezét.
Mit mondtál? a nagymama annyira csodálkozott, hogy Virágból hirtelen elszállt a düh, bár az előbb még a porcelán figurákat is letörte volna. Utálta ezeket a porfogókat, órákat pucolta némán, csak hogy ne legyen baj. A nagymama miatt megtiltotta, hogy a kicsiket valaha is áthozzák a porcelán fontosabb, mint az unokák
Én többet nem jövök! kiáltja Virág, kirohan az előszobába, felkapja a kabátját, és kirobog az ajtón. Mire hazaér, Panni már a járókában gügyög, Virág ledobja a csizmáit, és magához öleli a kistestvérét.
Te az enyém vagy! Kristóf is az enyém! Mi mind egy család vagyunk, akármit mondanak bárhol! Nekünk nem kell senki más!
Az apjuk kinéz a fürdőből, ahol épp gyerekruhákat mos, és csodálkozva nézi, hogy a két lánya sír. Panni kitapogat Virág arcán pár könnycseppet, és ő is bőgni kezd. Kristóf, aki a konyhában leckét ír, átrohan hozzájuk, és Apára néz.
Mi lett velük?
Fogalmam sincs!
Nők mondja, majd egy ölelésbe vonja a két lányt. Sírnak, de vacsoráznak majd? Tésztát főztünk Apával!
A nagymama egy óra múlva telefonál. Virág leteszi a habos tányért, elzárja a vizet. Apja hangja először meglepett, aztán dühös, majd egészen haragos lesz. Virág csendben leül a székre, behúzza maga alá a lábait. Veszekedés lesz
De nem így történik. Az apja még aznap este bejön hozzá a konyhába, csendben átöleli, és a homlokára puszit nyom.
Nem kell többet menned a nagymamához.
Miért?
Mert senki nem alázhat meg téged, sem a családodat. Akkor sem, ha családról van szó.
Virág, hozzásimul az apjához, és megkönnyebbülten felsóhajt: végre vége annak a nyomasztó időnek, már csak a saját dolgára és a kicsikre kell figyelni.
A nagymama bő másfél év múlva meghal. Az utolsó két hónapban Virág azért ismét elkezd hozzá járni, miután apjával együtt meglátogatják a kórházban. A törékeny, szinte fejére boruló idős asszonyban nem ismer már rá a régi, erős nagyanyjára. Csak a hangja, a stílusa marad a régi a nővérkékkel. Virág szorítja közben az apja kezét.
Maradok mondja halkan.
Kislányom…
Muszáj!
A nővérek is megkönnyebbülnek, mikor rájönnek, hogy most már van, aki közvetít. Virág délutános az iskolában, így reggelente be tud ugrani a kórházba. Ha ott ül a széken, szinte egyenes háttal, a nagymama hangja is halkabb lesz a nővérkék nyugodtan dolgoznak.
Csodálatos lány vagy! mondja a főnővér, miközben vállon öleli Virágot. Ne haragudj a nagyidra, ha szívtelen az ember, boldog sosem lesz. Így megy el, és nem ismeri fel, mi az élet értelme.
Az utolsó napon nagyanyja már csak csendben bámul ki az ablakon lévő szürke égre. Virág összepakolja a füzeteit, már menne.
Várj… suttogja a nagymama. Bocsáss meg nekem Mindenért Bután éltem… Vigyázz apádra
Virág csak bólint, magához veszi a táskáját és elindul. Már az ajtónál megáll, visszalép, és egy puszit nyom a nagymamája arcára.
Pihenj, estefelé jövök.
Még látja, ahogy a nagyanyja elfordítja az arcát, mintha elrejtené a könnyeit, aztán elrohan. Az iskoláig egy óra az út. Kevés az idő.
Még aznap meghal a nagyanyja. Virág hallgatagon veszi tudomásul, aztán összeszedi a kicsiket, és bemegy velük a szobába. Neki a nagymama csak teher volt, de az apjának ő volt az Édesanya Tudja jól, apja hosszan ül majd az asztal mellett, sír, aztán megtörli a szemét, hogy ők észre ne vegyék, és elkezdi főzni a másnapot.
A költözés nehéz. Panni beteg, Kristóf csintalankodna, nem tanul, az apjuk rohangál munka és ház között. Virág dobozokat pakol, és csendben fohászkodik, egyszer jobb lesz minden. Maga sem tudja, kihez szól, de érzi, hogy valaki meghallja.
A nagy lakásban mindenkinek hirtelen saját helye lesz. Először mind elkószálnak, próbálgatják a teret, de végül Panni ágya Virág szobájában köt ki éjjel úgysem bír ott aludni egyedül, bemászik a nővéréhez. Kristóf a konyhán lakik, ahol Virág is tanul, lecke mellé megy a főzés is.
Sózd meg a krumplit! Virág csak a fizika feladatot nézi, reál mindig nehezebben ment.
Virág, felforrt a leves, mit csináljak?
Jövök! leteszi a tollat, vágja az újhagymát.
Ez a matek nem áll össze! Tudsz segíteni? Ezek a negatív számok megölnek!
Ide vele!
Panni is ott ül mellettük, kis asztalnál rajzol a füzetébe. Ha a nagyok tanulnak, neki is kell!
Az elején Virágnak nehéz a teher. Az apja dolgozik, rá maradnak a kicsik. Kristóffal lehet beszélni, de Pannival nehezebb az óvoda kicsit segít, de a húga sokszor beteg, akkor Virágnak is ki kell hagynia a sulit. Egy ideig így megy, amíg nem jelenik meg Zsuzsa.
A szomszéd Zsuzsával teljesen véletlen ismerkednek meg. A költözés utáni első hétvégén Virág leviszi Pannit a játszótérre. Meleg van, tele a hely gyerekekkel, szülőkkel, nyugdíjasokkal, sőt, még dadák is ott pletykálnak. Panni ringatózni akar, de sor vár.
Anyu! cseng át a tér másik felére Panni hangja. A környékbeli asszonyok azonnal fülelnek.
Hát hogy lehet, hogy ez az ő anyja? Hány éves lehet? Ennyi idősen gyereket szülni, micsoda botrány!
Sokan azonnal jótanácsokat osztogatnak.
Panni sír, Virág nem tudja, hogy vigye arrébb a húgát…
Mi folyik itt? csattan egy hang.
Virág majdnem kiugrik a bőréből, mintha a nagyanyját hallaná. Zsuzsa szava lecsendesíti a kedélyeket.
Zsuzsa! Szia!
A jólöltözött nő a karján hordja a fiát.
Jó, hogy hoztad le a gyereket. De úgy látom, az új szomszéd nem kell itt a tyúkudvarnak.
Horkan egyet, összepakolja a játékokat, majd a padon ülőkkel szinte villámokat szór.
Mi gond van? néz szét Zsuzsa.
Az egyik idős asszony, aki a leginkább felháborodott, nekiáll újra.
Nézd már, Zsuzsa! Ez a lányka ilyen fiatalon szült! Mit szólsz ehhez, te, aki jogász vagy, ez rendben van? Mikor büntetnek már meg ezért? Gyerek nem neveli gyereket! Vissza vele a gyerekházba, ha nincs, aki gondozza! Had tanuljon inkább!
Ennyi? kérdez vissza Zsuzsa hűvösen.
A nőnek lenne még mondanivalója, mindig akad, de elcsendesedik, és a kislányával együtt elhúz.
Vége a koncertnek! mondja Zsuzsa fél mosollyal. Próbáld meg kideríteni, mi a helyzet, mielőtt vitát robbantasz! Lányka, ki neked ez a kicsi?
A húgom.
Kérdés?
A nők egymás háta mögé bújva tűnnek el.
Hogy hívnak?
Virág. Ő Panni.
Az én nevem már tudod. Ne magázz, nem szeretem.
Szólítsalak Zsuzsának? Vagy néninek?
Ugyan! Zsuzsa elneveti magát. Még fiatal vagyok ahhoz, hogy néninek hívj! Zsuzsa leszek, vagy Zsuzsika, jó?
Virág nem is tudja, hogy történt, de Zsuzsa egyszer csak a barátnője lesz. Sokan mondanák: egy kamaszlány és egy harmincas nő nem lehet barátnő, de Virág úgy érzi, most valamiért pont ő kell neki az élet így dobott egy szerencsés kártyát.
Hamar rájön, miért tiszteli mindenki Zsuzsát: családjogi ügyvéd, és a környéken mindenki rászorul valamikor. Megvan a tekintélye, tud hallgatni.
Tudod, mennyi titkot tudok róluk? nevet, miközben segít Virágnak leszedni a függönyt. Gyönyörű a portiera, csak nehéz lesz kimosni.
Miért félnek tőled? kérdezi Virág, kíváncsian.
Mindenki szeret kedvesnek látszani magyarázza Zsuzsa. És ha mások hisznek benne, az ember maga is elhiszi. Ki örülne neki, ha kiderülne, hogy valaki nem fizet gyerektartást, vagy nem gondoskodik az idős szüleiről, netán a nagyit beadta az idősek otthonába, csak hogy lakáshoz jusson? Ezzel vége a szép képnek, megy a hír, oda a hírnév… Érted?
Virág bólint. Érti. Ezért is költöztek ide hogy messze legyenek mindentől, ahol az anyjuk történetét ismerik…
Zsuzsa lesz az első, akinek Virág anyjáról beszél. Sokáig azt hitte, magában kell tartania mindent, különben gyenge lesz. De a fájdalom összegyűlik és csak mardossa, míg ki nem engedi valakinek.
Egy nap Zsuzsa megkéri, hogy nézzen rá a macskára.
Tárgyalásom lesz, nem tudom, mikor végzek, utána orvoshoz kell mennem, majd találkozom valakivel is. Ugye megeteted Cirmost? Mert addig nyávog majd, míg haza nem érek!
Csak egy macska, mit számít, ha duzzog?
Zsuzsa nevet.
Nálam számít! Addig nem alszom, míg nem kap enni, bejön, és a bundájával az arcomat nyomkodja.
Csukd ki egy másik szobába!
Magával húzza Virágot.
Figyelj! int Zsuzsa, becsukja a konyhaajtót, ahol Cirmos fekszik a kanapén.
Egy, kettő, há…
Döngve ver valamit, az ajtó is beleremeg Virág ugor egyet!
Hű!
Ugye? Addig csinálja, míg ki nem engedem Zsuzsa felkapja az ölébe a macskát. Ne haragudj már rá!
Cirmos dorombolva igazít helyet magának.
Néha azt érzem, mintha én laknék a macskánál, és nem fordítva.
Megmutatja hol a táp, és elrohan.
Virágot feltartják a suliban; Panni az oviban fél óráig válogat csokit a boltban. Kristóf Matekban kér segítséget, már este nyolc, mire átér Zsuzsához.
Elnézést, Cirmos, így jött ki morog, miközben tálalja a vacsorát a duzzogó macskának.
Ajtó csapódik, Virág hátra fordul.
Csak te vagy Zsuzsa ledobja a retikült, leroskad. Köszönöm, hogy ugrottál.
Zsuzsa, én…
Zsuzsa csak legyint, majd váratlanul sírni kezd fejét a karjába temetve. Virág lefagy Zsuzsa mindig annyira erős, most pedig zokog… Csendben mellé ül, átkarolja a vállát.
Bocs, kiborultam. Nehéz nap volt, senkihez sem tudok szólni. Anyám már nincs, és senkim sincs rajtad kívül…
És én? néz rá Virág. Én nem számítok?
Zsuzsa elmosolyodik a könnyei mögül, megsimogatja Virág tincseit.
Göndör fürtjeid vannak… Mindig ilyeneket akartam. Egy nő mindig arra vágyik, ami nincs. Ez az élet axiómája! Göndör fürtökre és… egy gyerekre.
Elhallgat.
Göndört lehet csinálni. És gyereket?
Virág hirtelen minden félénkséget félretesz. Nem illik beleszólni más életébe, de hát Zsuzsa annyiszor segített rajta!
Zsuzsa előhúz egy dossziét.
Itt van a papírom. Soha nem lehet gyerekem. Az én hibám. Van, amikor az ember túl drágán fizet azért, ha hibázik.
Zsuzsa könnyen teherbe esett, mihelyst férjével, Mártonnal megpróbálták. Ők még gyermekkoruk óta ismerték egymást, finom, okos, nagy barátsággal. Együtt nőttek fel, nem volt kérdés: együtt maradnak, családot alapítanak. Gyerekre vágytak, de folyton halogatták: előbb egy új lakás, jobb fizetés, utazás. Amikor Virág anyja teherbe esett, őt is váratlanul érte.
Márt, és mi lesz a thaiországi úttal? Nem gondoltam, hogy ilyen gyorsan sikerül!
Megbeszélik, az orvos is biztosítja utazhatnak. A baj azonban apró, gyorsan jövő koccanás: egy kamasz robogós. Zsuzsa kórházban tér magához. Elvész a gyerek. A törött csontok nehezen gyógyulnak, a férje próbálja felvidítani, de Zsuzsa csak sír, elzárkózik mindentől. Kapcsolatuk lassan kihűl. Márton próbálkozik, de Zsuzsa céltalanul szenved.
Csak később érti meg: elfelejtette, hogy a gyerek nem csak az övé. Házasságuk felbomlik mihamarabb, ahogy visszaérnek. Sokáig kín, majd egyszer csak beletörődés. Egy év múlva Mártonnal összefutnak egy tárgyaláson, és rájön: régen volt, elmúlt, csak a barátság, gyerekkori emlékek és a kölcsönös megértés marad. Márton ismét megkéri, de most Zsuzsa gondolkodik: lehet így?
Ez az ítéletem mutatja Virágnak a papírokat. Nem lehet gyerekem. Nagyon kicsi az esély, hogy mégis lehetne
De hát, mindig van remény, nem igaz? érinti meg Virág félénken a mappát.
Minimális. Szinte semmi.
Majd akkor sírj, ha biztos! Most próbáld meg, addig is, hátha történik csoda! húzza őt magához Virág.
Honnan van ez a bölcsesség benned? sóhajtja elmosolyodva Zsuzsa.
Jó tanáraim voltak motyog Virág, miközben teát főz.
Mesélj! Sosem mondtad el, hol van az anyukád… Akkor én is őszinte voltam, most rajtad a sor!
