De hiányzol suttogta Mária, megrezzenve a saját hangjától a csendben. Ujjai megálltak a régi fotóalbum fölött. A fakó képen Sanyi mosolygott, kicsi Tamást vállán tartva. Óvatosan végigsimított az ujjaival a fényképen. Kilenc év telt el, de a fájdalom ugyanolyan éles volt.
Az ablakon kívül hóvihar tombolt, a pelyhek csapkodtak az üvegen. Mária felállt és odalépett a párkányhoz, ahol egy gyertyát égő tányér állt. Évforduló. Ilyen éjszakákon hiánya különösen nehéz volt. Jól megvagyok, hallod? szólalt meg az ürességhez. Tamás már majdnem utolért téged. A Pisti meg annyira rád hasonlít.
A sarokban recsegett a kályha. Mária bebugyolálta magát a régi plédbe és leereszkedett a karosszékbe. A régi fa ház nyikorgott a szélrohamoktól.
Nem is vette észre, hogy elszenderedett. Talán percek vagy órák teltek el, amikor három kemény kopogás szakította félbe a csendet.
Mária felrázkódott, azonnal éber lett. A szíve vadul vert. Ki jöhet ilyen hóviharban? A legközelebbi szomszéd egy kilométerre volt.
A kopogás megismétlődött három jelzett ütés, mintha valaki sürgetne. Mária félrezzent, majd a folyosón keresztül tapogatózott a sötétben. Tekintete a konyhai késre esett az asztalon. Megragadta és szorosan markolta a nyelét. Ki az? remegett a hangja.
Csend. Aztán ismét három ütés, még erélyesebben. Mária a combjához szorította a kést és a másik kezével kinyitotta a zárat. A hideg levegő beviharzott a hóval együtt, és a küszöbön
Mári, én vagyok. Visszajöttem.
Sanyi. Az ő Sanyija. Aki kilenc éve eltűnt. Borosta az arcán, fáradt szemek, az ismerős mosoly. A kiesett a megbénult ujjaiból. Mária megrendült, alig kapaszkodott meg a ajtófélfán. Ez nem lihegte. Téged már nincs.
Itt vagyok lépett előre és átölelte. Meleg. Valódi. Fagy és föld szaga volt. Mária belemarkolt a kabátjába, arcát a vállába nyomta, és a könnyek ömlöttek. Lábai megeredtek, és mindketten a földre zuhantak a hallban.
Hogyan? bírt csak kinyögni.
Tudom, nem érted simogatta a haját. De elmagyarázom. Először zárjuk be az ajtót. Hideg van.
Segített felállni. Mária egy pillanatra sem eresztette el, mintha attól félt volna, hogy eltűnik. A fiúk? kérdezte, körbenézett. Alszanak Mária nem tudta levenni róla a szemét. Felnőttek.
Tudom mosolygott egy kis szomorúsággal. Hogy lehetséges ez? megérintette remegő ujjaival az arcát. Téged már téged már nincs. Ott voltam.
Gyere megfogta a kezét. Beszélnünk kell. Kevés időnk van.
Bementek a szobába. Mária meggyújtott még egy petróleum lámpát. Sanyi leült az asztal szélére, figyelmesen szemügyre véve a helyiséget, mintha minden részletet meg akarna jegyezni. Jól megőrizted a házat mondta meleg hangon.
Miről beszélsz? könyörgött Mária. Hol voltál? Miért most?
Sanyi mélyet lélegzett és egyenesen a szemébe nézett. Elmondok mindent. Csak ülj le, kérlek.
Mária bedobott néhán
