Hetvenévesen azt hinné az ember, már mindent megízlelt, amit az élet kínál. A reggeli kávé keserűje. A kedvenc fotel az ablak mellett, ahol már ezer könyvet olvastam újra meg újra, mert az emlékezetem lassan megadja magát. És az a csend az a súlyos csend, amely negyvenévnyi házasság után maradt, amikor a társad elmegy.
Három esztendeje ismertem ezt a csendet. Három év üres konyha, egyfős vacsorák, hosszú, félhangos beszélgetések Lujzával, a sziámi cicámmal, mintha valódi pszichológus volna. De a cica borzasztó hallgatóság; sosem válaszol, és mindig a legfontosabb résznél alszik el.
És amikor az élet a tőle megszokott pimaszsággal hetvenévesen elém sodort egy férfit, egyáltalán nem voltam rá felkészülve.
A könyvfesztiválon történt, Budapesten, kedden, szakadó esőben. Rajtam volt a legrondább esőkabátom az a testesbézs, amit egy színházi ruhaboltban vettem hajdan, ahol időseknek árulnak jelmezeket. Akkor jó ötletnek tűnt.
Ő egy használtkönyves stand előtt ácsorgott, szemüvege az orra hegyén, kezében nyitott könyv, amit egyáltalán nem olvasott. Nézése üresbe révedt, mintha a világegyetem életkorán vagy a vacsoráján tűnődne férfiaknál sosem lehet tudni.
Odamentem, mert képtelen vagyok nyugton maradni, és megkérdeztem:
Mondja, ez a könyv beszél magához, vagy maga beszél hozzá?
Úgy megijedt, hogy majdnem leverte a szemüvegét. Egyik kezével elkapta, másikkal nevetett, úgy nézett rám, mintha húsz év óta most látná a legmulatságosabb dolgot. Talán így is volt; húsz év nevetés nélkül szörnyen sok.
A könyv beszél, de én nem figyelek rá mondta.
Akkor éreztem valami furát. Nem a szívemben azt már rég nem veretem magas fordulatszámon. Hanem a gyomromban: mintha valaki rántottát kavargatna odaát, anélkül, hogy megkérdezett volna.
Azt mondtam, igyunk meg egy kávét valahol. Ő igent mondott. Nem tudom, hogy tíz mondat alatt hogyan jutottunk el beszéljünk egy könyvről-től üljünk be egy kávéra-ig, de így van ez: ha már nincs mit vesztened, minden egyszerűbb.
A kávézás három órán át tartott.
Három óra alatt kiderült, hogy Zsigmondnak hívják, özvegy, két fia van, akik úgy kezelik, mint egy régimódi háztartási gépet, amiről nem tudják, hova tegyék, s egész életében csak rántottát tudott főzni.
Rántotta? csodálkoztam. És mivel?
Amit éppen találok.
Zsigmond, ez nem főzés, ez túlélés.
Olyan nagyot nevetett, hogy kilöttyintette a kávét. Én meg arra gondoltam: zűrzavaros ember, de legalább szórakoztató zűrzavar. És hetvenévesen ez már mindent ér.
Még háromszor találkoztunk, mielőtt a gyerekeimnek elmondtam volna. Nem szégyenből, inkább alapos készülésként; mintha nehéz kirándulásra csomagolnék. Elkészítettem a mondataimat és a nézést, amitől tudják: nem lehet megingatni.
Eljött a vasárnap. Hárman ültünk az asztalnál. A fiam elkészítette a legendás sült húsát, vallásos áhítattal. Az étel fenséges volt, a bor középszerű, de megittam. Éppen a második és a desszert között szólaltam meg:
Egyébként járok valakivel.
Olyan csend lett, amit késsel lehetett volna szeletelni.
A lányom, Réka, szólalt meg elsőként. Kinyitotta a száját. Becsukta. Ismét kinyitotta.
Anya mondta azzal a hangsúllyal, amikor azt hiszi, kisgyerek vagyok. Ez nem lehet komoly.
Miért ne lehetne?
Ez szégyen sziszegte a fiam, a tányérjába temetkezve. Az emberek beszélnek.
Ekkor felálltam.
Fiam feleltem nyugodtan. Melyik emberek? Mert ma beszéltem Marika nénivel, a pékségben Évával meg a parkban a kutyával. Egyikük sem volt felháborodva. A kutya kifejezetten boldognak látszott.
Megint csend de rövidebb.
És még valami mondtam, töltve magamnak még egy pohárral. Ha újra azt mondjátok, hogy szégyen, minden vasárnap meghívom Zsigmondot ebédre, és hozza a rántottáját is!
A fiam félrenyelte a vizet.
Réka kezébe temette az arcát.
Én pedig, minden hetvenéves büszkeségemmel, a bézs esőkabátomban rájuk mosolyogtam, és még aznap este felhívtam Zsigmondot.
Zsigmond, kérdeztem tőle, tudsz-e főzni valami mást is a rántottán kívül?
Találd ki, mit felelt.
