Most már hetvenéves vagyok. Egyedül vagyok, mint a kisujjam. Terhére vagyok a saját lányomnak.
— Kicsim, gyere el ma este… Kérlek, nélküled nem boldogulok.
— Anyu, halálra vagyok dolgozva! Elegem van a nyavalygásodból. Jó, majd átugrom…
Nem bírtam tovább – elsírtam magam. Fájdalmasan megalázó érzés volt. Azonnal eszembe jutottak az éjszakák, amikor egyedül végeztem mindent, hogy felneveljem őt, az én Zsófikámat. Az egész életemet neki adtam. Ez volna a hálája?
Talán én magam vagyok a hibás. Túl sok mindent megengedtem neki, túlságosan elkényeztettem. Amikor tizenegy éves volt, találkoztam egy férfival… évek óta először éreztem, hogy én is lehetnék nő, szerethető és kívánatos. De Zsófi olyan jelenetet rendezett, hogy szakítanom kellett vele, bár a szívem szét akart szakadni.
Most hetven vagyok. És egyedül. Teljesen egyedül. Tele vagyok betegségekkel, alig tudok járni. Az én egyetlen lányom… húsz éve házas, és úgy tűnik, könnyebb nekem úgy tenni, mintha nem is léteznék. Igen, három gyermeke van – az unokáim. De csak fotókon látom őket. Miért? Fogalmam sincs…
— Na, most mi a baj? – húzta fel a szemöldökét Zsófi, ahogy belépett a lakásba.
— Injekciót írtak fel. Te ápoló vagy, segíthetsz…
— Minden nap ide kelljen járnom? Hagyd már abba, anyu!
— Zsófikám, ki se tudok menni az utcára – a járdán jégeső van…
— Fizetsz nekem érte? Nem vagyok jótékonysági szervezet! Ingyen nem fogok ide járkálni!
— Nincs pénzem…
— Akkor viszlát, anyu. Keress mást!
Reggel két órával korábban indultam, hogy eljussak a rendelőbe. Lassan haladtam az út mellett, nehezen lélegzett, és letörölgettem a könnyeimet. Sosem gondoltam volna, hogy ilyen idős koromra jutok…
— Asszonyom, előre mehet! Rosszul van? Sírt?
Egy kedves tekintetű fiatal nő volt, aki megállt mellettem a folyosón, és a vállamra tette a kezét.
— Nem, drágám, más miatt sírok…
Így kezdődött a beszélgetés. Mintha gyónás lett volna, kiöntöttem neki a lelkemet. Mert nem volt már más, akivel beszélhettem volna. Evelinnek hívták. Kiderült, hogy csak két házzal arrébb lakik. Azóta gyakran átjött, hozott élelmiszert, segített a házimunkában.
A születésnapomon csak ő jött el. Csak Evelin.
— Nem hagyhattam, hogy ilyen napon ne köszöntsem önt. Olyan, mintha az anyukámat látnám benne… Melegséget érzek a szívemben, amikor önnel vagyok – mondta, miközben átölelt.
Akkor megértettem – közelebb lett, mint a saját lányom. Sétáltunk, kirándultunk, ünnepeket töltöttünk együtt. Úgy gondoskodott rólam, mint egy igazi rokon.
Hosszú gondolkodás után döntöttem – átírtam rá a lakást. Eleinte nem akarta, próbált ellenkezni. De ragaszkodtam hozzá. Ez volt a hálám azért a melegségért, amit adott nekem. Tudtam, ő nem az a típus, aki haszonszerzésből segít.
Idővel magához vett – nehezen ment már egyedül. Eladtuk a lakásomat, hogy Zsófi ne pereskedjen Evelinnel.
És tudja, a lányom csak egy év múlva emlékezett rám. Megjelent, vádakkal és fenyegetésekkel. Üvöltött, hogy áruló vagyok, és halálomra vágyik. Nyilván a lakásra számított, én pedig „csalódást” okoztam neki. Akkor Evelin férje odalépett az ajtóhoz, és csendesen, de határozottan szólt:
— Távozzon. És ne jöjjön többé. Itt nem kívánják.
Így van… Idegenek voltak hozzám közelebb, mint a saját lányom. Fájó, szégyenletes és ijesztő, hogy milyen könnyen elvész bennünk az emberiesség. De ha újra választhatnék, újra Evelint választanám. Mert ő az én családom. Az igazi.
