Naplóbejegyzés 2024. március 23.
Ma hetvenedik születésnapomat “ünneplem”… Már amennyire lehet ezt ünneplésnek nevezni itt, a budapesti kórház parkjában üldögélve, egy rozoga padon. Még mindig nem tudom megszokni ezt a helyet, pedig már két éve vagyok itt. Könnyek futottak végig az arcomon, miközben a rigók csiripelését hallgattam. A fiam, Gábor, csak egyszer jött be, amikor idehozott, azóta híre-hamva sincs. A lányom, Piroska sem hívott fel, se egy levél, se egy üdvözlet, pedig Isten látja lelkem mennyit dolgoztam értük. Ma egyedül csak a szobatársam, Ágnes köszöntött fel, adott is egy szőtt szalvétát. Az egyik kedves nővér, Eszter, egy almával örvendeztetett meg. Jó itt a kórházi ellátás, de érződik, hogy a személyzet számára csak egy vagyok a sok öreg közül, akiket a családja elhozott, amikor már “teher”.
Gábornak volt a legegyszerűbb. Ő beszélt rá, hogy adjam neki az erzsébetvárosi lakást, mondván, történt bármi, ugyanúgy együtt élünk majd, mint eddig. Mindent aláírattatott velem, aztán szépen becuccolt a feleségével és a gyerekkel. Onnantól kezdve megindult a harc a menyemmel Mindenbe belekötött: hogy a lecsó enyhén csípős, hogy vizes a fürdőszoba, vagy éppen nem lenne elég tiszta az ablak. Először Gábor még kiállt mellettem, idővel viszont ő is átállt az ő oldalára és ordibálni kezdett velem. Egész nap összehajolt velük, sugdolóztak… sejtettem én, mire megy ki a játék.
Aztán egyik nap Gábor finoman elkezdte mondogatni, hogy “anyuka, itt lenne az ideje egy kis pihenésnek, szanatórium, gyógyulás és ilyesmik” Ránéztem, és megkérdeztem: Te most tényleg idősek otthonába akarsz rakni, fiam? Elvörösödött, lesütötte a szemét, csak annyit mondott: Mama, ne kezdj már, ez csak átmeneti, pár hét pihenés, és majd hazajössz. Aztán idehozott, papírokat íratott velem, megígérte, hogy visszajön értem.
Két éve telt el azóta. Múltkor próbáltam Gábort elérni, de egy idegen vette fel: közölte, hogy a fiam már eladta a lakást. Fogalmam sincs, hova tűnt. Először rengeteg éjszakát sírtam végig, de már inkább csak tompán fáj. Tudtam, amikor idehoztak, hogy sosem megyek már vissza otthonra. A legjobban mégis az fájt, hogy egykor én is megbántottam a lányomat.
Régi történet ez… Tanyán nőttem fel, nagy ház volt, gazdaság, fészer, sok munka. Az öreg szomszéd, Sándor bácsi mondogatta mindig a férjemnek: Ferenc, költözzetek a városba! Ott jól fizetnek és kapsz kényelmes lakást is! Végül rávettük magunkat: mindent eladtunk, és Budapestre költöztünk. Tényleg úgy volt, ahogyan mondta: lett lakás, bútort is szereztünk apránként, még egy használt Trabantot is vettünk, amin aztán Ferenc balesetet szenvedett. Egy napot sem élt túl a kórházban. Egyedül maradtam Gáborral és Piroskával.
Hogy eltartsam és felneveljem őket, esténként is takarítottam, lépcsőházat mostam. Abban reménykedtem, ha majd felnőnek, mellettem lesznek tévedtem. Gábornak balhéja lett valamivel, orvosolni kellett a gondjait; sok pénzt vettem fel, csak hogy ne kerüljön bajba. Piroska férjhez ment, született kisunokám. Az öröm mindazonáltal nem tartott sokáig: beteg lett a gyerek. Piroska felmondott a munkahelyén, hogy ápolni tudja, de a doktornők, doktorok hosszú hónapokig nem tudtak semmit mondani. Idővel kiderült, csak egy különleges pesti klinikán lehet kezelni, amit alig győztünk anyagilag.
A férje menekült a baj elől, magára hagyta őket. Ott, a kórházban Piroska egy özveggyel ismerkedett meg; a férfi lányánál is ugyanez a betegség volt. Összeköltöztek, majd néhány év múlva az új férjnek kellett volna pénz egy életmentő műtétre. Nekem volt valamennyi tartalékom, amit Gábornak szántam, segítség a leendő lakásához. Mikor Piroska segítséget kért, nem adtam nem tudtam lemondani erről a félretett pénzről egy “idegen” miatt. Akkor Piroska annyira megharagudott rám, hogy azt mondta: többé nem vagyok az anyja. Tizenegy éve nem beszéltünk.
Felkászálódtam hát a padról, visszaballagtam a szobámba. Egyszer csak valaki megszólalt mögöttem: Anyu! A szívverésem is kihagyott. Piroska állt ott, nem hittem a szememnek, majdnem összeestem. Ő kapott el.
Annyi ideje kereslek. A bátyám nem akarta kiadni, merre vagy, csak akkor, amikor ügyvéddel fenyegettem meg a lakás eladása miatt
Sajnálom, anyu, hogy ennyi évig nem jöttem. Először dühös voltam, aztán mindig halogattam, később már szégyelltem magam. Néhány hete azt álmodtam, hogy bolyongsz az erdőben és sírsz. Reggel elszorult a szívem, elmondtam Zoltánnak a férjemnek , ő mondta, hogy jöjjek el, rendezzük végre ezt a dolgot.
Elutaztam hozzátok, de már csak idegenek laktak ott. Hosszasan keresgéltem Gábort is, míg megtaláltam. Van egy nagy házunk a Balatonon, Zoltán nagyon szeretné, ha odaköltöznél hozzánk.
Piroska magához ölelt, és olyan sírás tört rám, amit rég nem ismertem: öröm, megkönnyebbülés, bocsánat könnycseppjei voltak azok.
Most már értem: lehet, hogy hibáztam, lehet, hogy csalódtam, de a legnagyobb kincs mégis a család. Akkor derül ki csak igazán amikor azt hiszi már az ember, hogy örökre elvesztette.
