— Elég! — kiáltotta Zsuzsanna, és a konyhapultra csapta a konyharuhát, amely vizet fröcskölt mindenfelé. — Nem bírom tovább! Hallod-e, Béla? Nem bírom!
A férj felpillantott az újságjából, bosszúsan összevonva a szemöldökét.
— Mi bajod megint? Idegeid vannak? Igyál egy kis citromfűteát.
— Citromfűteát! — utánozta gúnyosan Zsuzsanna, és csípőre tette a kezét. — Harminc éve ugyanaz! „Igyál egy kis teát, Zsuzsi. Ne kiabálj, Zsuzsi. Hol a vacsora, Zsuzsi?” És én mi vagyok? Valami cseléd?
Béla összecsukta az újságot, és mélyet sóhajtott. Nyugdíjban minden nő megbolondul, gondolta. Nem dolgoznak, ezért kitalálnak maguknak problémákat.
— Zsuzsanna, — mondta hivatalos hangon, — mi történt? Magyarázd meg rendesen.
— Történt? — Zsuzsanna nevetett, de a nevetése törött volt. — Semmi sem történt, Béla. Csak rájöttem valamire. Későn, de rájöttem.
Zsuzsanna megtörölte a kezét a kötényébe, majd levette, és gondosan felakasztotta a kampóra. Lassú, megfontolt mozdulatai voltak. Béla riadtan figyelte — ilyenkor szokott komoly döntéseket hozni a felesége.
— Ülj le, — mondta. — Beszéljünk.
— Miről? — próbált visszatérni az újsághoz. — Nem lenne jobb egy teával? Azt mondtad, rakott krumplit csinálsz vacsorára…
— Rakott krumplit, — ismételte Zsuzsanna, és megrázta a fejét. — Persze, rakott krumpli. Tudod, Béla, mikor csináltam utoljára valamit magamnak? Nem neked, nem a gyerekeknek, nem az unokáknak. Magamnak?
Béla zavarba jött. Az ilyen kérdések mindig tanácstalanul hagyták. Miért kellene magának valamit csinálni, ha van család, otthon, kötelességek?
— Nem értem, miről beszélsz.
— Nem érted, — bólintott Zsuzsanna. — Pontosan. És soha nem is értetted. Emlékszel, hogyan ismerkedtünk meg?
— A városi bálon, — felelte automatikusan.
— Igen. Tizenkilenc éves voltam. Föl akartam iratkozni az egyetemre, magyar szakra. Emlékszel?
Béla homályosan emlékezett valami ilyesmire, de akkor csak lányos bolondságnak tűnt. Miért kellene egy nőnek egyetem, ha jól férjhez mehet?
— Emlékszek. És?
— És nem iratkoztam fel. Mert te azt mondtad: minek tanulj, ha feleségül veszlek? Lesznek gyerekek, háztartást kell vezetned. És én hallgattam rád. Az első ok.
Zsuzsanna az ablakhoz ment, kinézett az udvarra, ahol a szomszéd gyerekek labdáztak. Ugyanilyen napos idő volt akkor is, amikor először gondolta, hogy az élete elmegy mellette.
— Aztán megszületett Éva, — folytatta, hátat fordítva. — Dolgozni akartam menni, amikor egy éves lett. Könyvtárba jelentkezni. Szeretem a könyveket, mindig is szerettem. Te pedig azt mondtad: „Ez meg mi faszság? Ki fog vigyázni a gyerekre? Maradj otthon, anyasággal foglalkozz.”
— És jól mondtam! — tiltakozott Béla. — Mi lesz egy gyerekből anya nélkül? Hajléktalan!
— Jól mondtad, — egyetértett Zsuzsanna. — A második ok. Aztán megszületett Péter. Aztán anyukád költözött hozzánk, emlékszel? Beteg, gyenge volt. És ki ápolta? Ki mosott, vett gyógyszert, vitte orvoshoz?
— Te. De hát ez normális, a férfi dolgozik…
— Normális. A harmadik ok. — Zsuzsanna megfordult, és úgy nézett a férjére, mintha most láÉs ahogy a napsütés átölelte a konyhát, Béla hirtelen megértette, hogy a szeretet nem a megfelelésben rejlik, hanem abban, hogy újra megtanuljuk látni egymást.
