— Elég volt! — kiáltotta Erzsébet, és úgy csapta a mosogatóba a konyharuhát, hogy szétrepültek a cseppek a konyhában. — Nem bírom tovább! Hallod-e, Kálmán? Nem bírom!
A férj felpillantott az újság mögül, elkomorodott.
— Mi bajod megint? Ideges vagy? Igyd meg a nyugtatódat.
— Igyd meg a nyugtatódat! — utánozta Erzsébet, kezét csípőre téve. — Harminc éve ugyanaz! „Igyál nyugtatót, Erzsi. Ne kiabálj, Erzsi. Hol a vacsora, Erzsi?“ És én meg mi vagyok? Cseléd?
Kálmán összehajtotta az újságot, mélyet sóhajtott. Nyugdíjba vonult nők mind ilyenek, gondolta. Nem dolgoznak, ezért kitalálnak maguknak problémákat.
— Erzsébet, — mondta hivatalosan, — mi történt? Magyarázd meg rendesen.
— Történt? — Erzsébet nevetett, de a nevetése rideg volt. — Semmi sem történt, Kálmán. Csak rájöttem valamire. Későn, de rájöttem.
Megtörölte kezét a köténybe, levetette, és gondosan felakasztotta a horogra. Mozdulatai lassúak, megfontoltak voltak. Kálmán meghökkenve nézte — ilyenkor hozott komoly döntéseket a felesége.
— Ülj le, mondta. — Beszéljünk.
— Miről? — próbált visszatérni az újsághoz. — Inkább igyunk meg egy teát. Azt mondtad, hogy rántott húst csinálsz vacsorára…
— Rántott hús, — ismételte Erzsébet, és megrázta a fejét. — Persze, rántott hús. Tudod, Kálmán, mikor csináltam utoljára valamit magamnak? Nem neked, nem a gyerekeknek, nem az unokáknak. Magamnak?
Kálmán tanácstalanul nézett rá. Ilyen kérdések mindig zavarba hozták. Minek csináljon valaki magának valamit, ha van család, otthon, kötelezettségek?
— Nem értem, miről beszélsz.
— Nem érted, — bólintott Erzsébet. — Pontosan. És sosem értetted. Emlékszel, hogyan ismerkedtünk meg?
— A művelődési ház táncestélyén, — felelte automatikusan.
— Igen. Tizenkilenc éves voltam. Föl akartam jelentkezni az egyetemre, magyar szakra. Emlékszel?
Kálmán homályosan emlékezett valamire, de akkor mindez csak lányos hóbortnak tűnt. Minek egy nőnek diploma, ha jól férjhez mehet?
— Emlékszem. És akkor?
— Akkor, hogy nem jelentkeztem. Mert te azt mondtad: minek neked tanulni, ha összeházasodunk? Lesznek gyerekeink, otthont kell vezetned. És én hallgattam rád. Első ok.
Erzsébet az ablakhoz lépett, kinézett az udvarra, ahol a szomszéd gyerekei fociztak. Ugyanilyen napos volt az az őszi délután is, amikor először érezte, hogy kívül marad az életen.
— Aztán megszületett Zsuzsa, — folytatta hátat fordítva. — Dolgozni akartam menni, amikor egy éves lett. Könyvtárba. Szerettem a könyveket, mindig szerettem. Te pedig azt mondtad: „Ez milyen hülyeség? Ki vigyázna a gyerekre? Maradj otthon, anya vagy.“
— Hát persze hogy így van! — pattant fel Kálmán. — Mi lesz egy gyerekből anya nélkül? Hajléktalan!
— Így van, — helyeselt Erzsébet. — Második ok. Aztán megszületett Péter. Aztán hozzánk költözött anyád, emlékszel? Beteg, gyenge volt. És ki gondozta? Ki mosta a ruháit, vitte orvoshoz?
— Te. De hát ez természetes, a férfi dolgozik…
— Természetes. Harmadik ok. — Erzsébet hirtelen visszafordult, és úgy nézett a férjére, mintha most látná neki. — És amikor én beteg voltam? Emlékszel, mikor tüdőgyulladással feküdtem?
Kálmán a tarkóját vakarva tűnődött. Homályosan emlékezett, a felesége valóban beteg volt, de akkor nagy nyomás volt a gyárban, a főnökök hajszolták…
— Emlékszem, persze.
— Ki ápolt, amikor negyven fokos lázam volt? Ki hívta az orvost? Ki vett gyógyszert?
A csend elnyúlt. Kálmán emlékezett: akkor csak néha benézett a hálószobába, megkérdezte, hogy vagyok, aztán visszament a tévéhez. A felesége valahogy magával boldogult.
— Én magam, — felelt helyette Erzsébet. — Magam másztam a patikába, magam hívtam orvost. Te még csak egy csésze teát sem hoztál. Negyedik ok.
Az asztalhoz lépett, leült a férje szemközt. Kezét a térdére tette, háta egyenes volt. Kálmán hirtelen észrevette, hogy a felesége lefogyott. És több lett a szőke haján a fehér szál. Mikor történt ez?
— Mi jön még? — kérdezte halkabban.
— Aztán jöttek az unokák. Zsuzsi kis Annája, Péterke Dávidja. És hová hozták őket, amikor a szülők dolgoztak? Hozzám. Ki segített a leckében, ette, iskolába vitte őket?
— Hát… a nagymamák azért vannak.
— Nagymamák. Így van. És a nagypapák? — Elmosolyodott Erzsébet. — A nagypapák a kocsmában ültek a haverokkal. Vagy horgásztak. Vagy csak a tévét bámulták. Mert „én, ugye, egész életemben dolgoztam, most pihenni fogok“. Ötödik ok.
Kálmán nyugtalanul megmozdult a székén. A beszélgetés kellemetlen fordulatot vett. A felesége nyilván valamire készült, de mire?
— Erzsi, lehet, elég lenne? Mit akarsz bizonyítani?
— Nem akarok semmit bizonyítani. Csak elmagyarázom. — Felállt, a hűtőhöz ment, kivett egy üveg befőttet. — Kérsz?
— Kérek.
Erzsébet két pohárba töltötte a levet, az egyiket a férje elé tette. Az ivott, ő pedig folytatta:
— A hatodik ok a legegy— A hatodik ok a legszörnyűbb – soha nem láttál tényleg engem, Kálmán, pedig mindig ott voltam melletted, és most elmegyek, hogy végre megtaláljam önmagamat.
