Emlékszem, mikor egy évszázaddal ezelőtt a családomhoz tartozó földterületen sürgősen szükségem lett egy kerti fészerre. Nem akartam nagy építőcégekhez fordulni, inkább egy olyan férfiba hittem, aki már ismerte a falusi házak építésének alapjait.
A szomszédom, János bácsi, egy régi barátjára mutatott, akit Lászlónak hívtak, és aki már évek óta fémmunkákat és nyaralók építését végezte a környéken. Szerencsés voltam, mert László épp szabad volt, bár először nem szívesen vette a megbízást; mégis valahogy meggyőztem.
Megígérte, hogy egy héten belül elkészíti a fészeret, ami nekem épp megfelelt. Szombaton megérkezett, megtekintette a helyszínt, és a másnap már mindent beszerezett, amire a munkához szükség volt. Azt is mondta, azonnal vágyik egy segítőre, és mivel sok barátja van, hamar találnak majd közös munkatársat.
Mivel a hét folyamán a fővárosban dolgoztam, nem tudtam a helyszínen tartózkodni; így a kulcsot a következő hétvégéig átadtam Lászlónak. Bizakodva mondta, hogy minden rendben lesz, és egy megfelelő díjat kért a munkáért, ami akkoriban igen magas összegnek tűnt, de elfogadtam.
Szombat este, mikor a fészer már készen állt, minden a képzeletemnek megfelelően alakult; nem voltak kifogásaim, Lászlónak pedig egyelőre semmi problémája. Az egyetlen aggasztó dolog, hogy a hűtőszekrényből minden megmaradt ételét felfogyasztotta: két kiló füstölt hús, két tucat tojás, több karton tej, egy üveg szósz és egy palack bor. Számomra ez elfogadhatatlan volt; nem arról volt szó, hogy sajnálnám az árut, hanem arról, hogy senki sem kérdezte meg, szabad-e tetszés szerint fogyasztani. Úgy éreztem, mintha beleköttek volna a sarokba.
Kiszámoltam az elhasználódott élelmiszerek értékét, és levontam azt László béréből. Bár ez csak csepp volt a tengerben, számomra jelentőséggel bírt. László nem vette jól, indulásba keveredett velem, és azt állította, a munkások mindig etetve vannak, ez a szakma része. Hozzátette, hogy a munkavégzés során több nehéz pillanat is volt, de a végösszeg változatlan maradt.
Egyrészt megpróbáltam egyetérteni vele, másrészt úgy éreztem, én betartottam minden korábban megbeszélt feltételt, és volna is szükségem arra, hogy a részletekben is egyértelműen tájékoztassanak. Így maradt a nézeteltérés, amelyről még ma, idős koromban időnként elmélkedem.
