Minden ember emlékezetében megmaradnak olyan pillanatok, amelyeket sosem felejt el.
Nekem is van egy ilyen éjszakám. Olyan este, ami örökre velem maradt, annak ellenére, hogy már majdnem 40 éves vagyok.
De kezdjük az elejétől.
Születtem a rács mögött
Nem egy kellemes otthonban láttam meg a napvilágot, nem szerető szülők társaságában, hanem a börtön falain belül.
Az anyám öt hónapos terhes volt, amikor letartóztatták. Az apám azonnal elhagyta, és azóta soha nem keresett. Semmi érdeke nem volt tudni, hogy él-e az anyám, vagy hogy világra jött a fia.
Anyám félig orosz, félig cigány volt, könyvelőként dolgozott egy konzervgyárban. Nagyobb pénzlopással vádolták meg, de sosem találtak bizonyítékot vagy pénzt.
Néhány hónapig vele éltem a börtöncellában, amíg ő táplált engem. Aztán a “Mózes Ház” gyerekotthonba kerültem, ahol árvákra vártak.
De senki sem akart magához venni.
Hároméves voltam, amikor anyám meghalt. Még az arcát sem tudom felidézni.
Anyám halála után áthelyeztek az árvaházba.
Az ottani életről próbálok nem emlékezni.
De van egy pillanat, amihez újra és újra visszatérek.
Az első igazi szilveszteri éjszaka
Hét éves voltam, amikor egy család magához vett szilveszterezni.
Nem tudtam, miért engem hívnak. Talán megsajnáltak, talán jót akartak tenni az ünnep előtt.
De akkor még erről nem voltam tudatában.
Ez egy mesébe csöppentem.
Előtte sosem láttam Mikulást. Soha nem láttam még tévét. Soha nem ettem ennyi édességet.
Az ünnepi asztalnál etettek, majd aludni küldtek.
De éjfélkor felébresztettek.
– Gyere ide – mondta az asszony, és a nappaliba vezetett.
Megálltam a küszöbön.
Előttem egy hatalmas, sok színes girlanddal és díszekkel feldíszített karácsonyfa állt. Ragyogott és fénylő színekben pompázott, varázslatosnak tűnt.
Nem tudtam levenni róla a szemem.
Ott álltam, mint egy gyerek, akit először tapsoltak meg a csodáért.
Aztán valami még hihetetlenebb történt.
Belépett a szobába a valódi Mikulás.
Mosolygott nekem, uzsonnás táskáját nyújtotta, és mondta:
– Ez neked van.
Megkaptam az első szilveszteri ajándékomat – egy játékot, egy meleg gyapjú sálat és kesztyűt.
Boldog voltam.
Visszatérés a valóságba
Reggel a varázslat folytatódott.
Édességeket ettem, néztem, ahogy a család ajándékokat cserél, hallgattam a tévében a dalokat.
Úgy éreztem, része vagyok ennek a világnak.
De estefelé visszavittek az árvaházba.
Újra hideg falak között találtam magam, olyan gyerekek között, akiknek senki sem hozott ajándékot, és fáradt nevelők között, akik elegük voltak a mi zűrzavarunkból.
Mégis, más voltam, mint előtte.
Tudtam, hogy valahol egy másik világ létezik. Egy világ, ahol boldogság van.
Elmultak az évek…
Most már felnőtt vagyok, családom van, két csodás fiam van.
De a szilveszter mindig is a legfontosabb ünnepem marad.
Minden évben vásárolok fát. A legnagyobbat. Talán azért, mert újra meg akarom élni azt a pillanatot, amikor először láttam ezt a csodát.
A piros sálat még mindig őrzöm, amit akkor kaptam a Mikulástól.
Megválaszolatlan kérdés
Az apám sosem keresett meg. Egyszer sem próbálta kideríteni, mi történt velem.
Anyámra viszont szeretettel gondolok.
A szívemben mindig is Szűzanyának nevezem őt.
És nem állok meg azon a kérdésnél: vajon ő volt a hibás?
Vagy csupán mások bűneinek áldozatává vált?
