Minden ember emlékei között vannak olyan pillanatok, amelyeket sosem felejt el.
Így van ez velem is. Van egy éjszaka, amely örökre velem maradt, pedig már majdnem 40 éve élek.
De kezdjük az elejéről.
Rabságban születve
Nem egy otthon melegségében láttam meg a napvilágot, nem szerető szülők körében, hanem egy börtön falai között.
Édesanyám öt hónapos terhes volt, amikor börtönbe került. Apám a letartóztatás után azonnal elhagyta őt, és azóta sosem tűnt fel a mi életünkben. Semmi sem érdekelte, hogy él-e még, vagy megszületett a fia.
Édesanyám félig magyar, félig romani volt, és könyvelőként dolgozott egy konzervgyárban. Nagyobb összegű pénzlopással vádolták meg. De bizonyíték nem került elő, ahogy a pénzt sem találták meg.
Néhány hónapig együtt laktunk a börtöncellában, amíg ő etetett engem. Aztán egy “Anya és Gyermek” otthonba kerültem, ahol a nevelésre vártak.
De senki sem akart örökbe fogadni.
Hároméves voltam, amikor anyukám meghalt. Még csak az arcát sem tudom felidézni.
Anyukám halála után átkonvertáltak a gyermekotthonba.
Arra az életre, ami ott várt rám, próbálok nem emlékezni.
De van egy pillanat, amely mindig visszatér hozzám.
Az első igazi Szilveszter
Hét éves voltam, amikor az újévi éjszakára magukkal vittek egy család.
Nem tudtam, miért éppen engem hívtak meg. Talán megsajnáltak, talán jót akartak tenni az ünnep előtt.
De akkor erről nem gondolkodtam.
Egyszerűen a mesébe csöppentem.
Előtte sosem láttam télapót. Soha nem ültem tévé előtt. Soha nem ettem ennyi édességet.
Az ünnepi asztalnál etettek, utána pedig lefektettek aludni.
De éjfélkor felriasztottak.
– Gyere ide, – mondta a háziasszony, és a nappaliba vezetett.
Megdermedtem a küszöbön.
Előttem egy hatalmas karácsonyfa állt, tele díszekkel és fényekkel. Csillogott és ragyogott, nekem varázslatosnak tűnt.
Nem tudtam levenni róla a szemem.
Ott álltam, mint egy gyermek, akit először avattak be a csoda világába.
Aztán valami még hihetetlenebb történt.
A szobába belépett a valódi Mikulás.
Mosolygott rám, odaadta a zsákját, és azt mondta:
– Ez neked szól.
Megkaptam az első újévi ajándékomat – egy játékot, egy meleg gyapjú sálat és kesztyűt.
Boldog voltam.
Visszatérés a valóságba
Másnap még tartott a varázslat.
Édességeket ettem, néztem, ahogy a család ajándékokat cserél, hallgattam a tévéből szóló dalokat.
Azt éreztem, hogy ennek a világnak a része lettem.
De estefelé visszavisznek a gyermekotthonba.
Újra a hideg falak között találtam magam, olyan gyerekek között, akiknek senki sem hozott ajándékot, a nevelőkkel, akik fáradtak voltak a mi zűrzavartól.
Mégis, nem voltam már olyan, mint régen.
Tudtam, hogy valahol egy másik világ létezik. Egy világ, ahol boldogság van.
Eltelt az idő…
Most már felnőtt vagyok. Családom van, két csodálatos fiam.
De az ünnep számomra mindig is a legfontosabb marad.
Minden évben karácsonyfát vásárlok. A legnagyobbat. Talán azért, hogy újraéljem azt a pillanatot, amikor először láttam ezt a csodát.
Még mindig őrzöm a piros sálat, amit akkor kaptam a Mikulástól.
Megválaszolatlan kérdés
Apám sosem keresett meg. Soha nem próbálta megtudni, mi lett velem.
Édesanyámra viszont szeretettel gondolok.
Lélekben mindig őt hívom Szűzanyának.
És folyamatosan kérdezem magamtól: vajon ő volt a hibás?
Vagy csak mások bűneinek áldozata lett?..
