2025. november 5., kedves naplóm,
Ma újra visszagondolok arra a furcsa napra, amikor a helyi Szerelemkirály, a városunk ősi hűszava, úgy döntött, hogy a sorsunkat összekeveri. Lilla, te leszel felelős a haláláért! hallottam a hatalmas, morbid hangot a telefonban. Kik voltak azok a szép lányok, akik tegnap a bejáró padon ültek, csupán mezítláb, mint szobor? kérdezte a barátom, aki mindig is túlzsúfolt gondolatokkal dolgozott. Azt mondta, hogy Tolik (valójában Tóbi) csak iskolai tornán látta már egyszer hasonló lábakat, és azóta is csak a minikini szoknyákban lévő lányok képénél tudják összejönni a vádak.
A telefon másik oldala hirtelen szigorúvá vált: Most láttam, hogy a halál előtti levélét írja Nem tud élni nélküle, azt mondja. A szívébe fűzi a szavakat, de nem néz rám, hallottam a barátnőm, Ninka, szorongó lélegzését. Jobb, ha elmegyek egy sörre vagy inkább meghalok! kiáltotta, mintha a szó meghalok tűnik volna a legnyilvánvalóbbnak. Nem látok semmit a régi mezőgazdasági távcsőmmel? kérdezte, miközben a levegőben a szél susogott.
A csendben csak a másik nő, Lujza néni, szűk szemével figyelte, ahogy Nino, a tökéletes szülői gondosságú lány, betoppant Tóbi szűk lakásába, szívében a megosztott szerelem és a gulyásleves ígérete. Tóbi, a vékony, álmodozó fiatalember, egyedül élt egy fél évvel ezelőtt elhagyott háromszobás lakásban, miután anyja újra házasodott, és szigorúan azt mondta: Gyorsan vegyük feleséget, hozd már a unokákat! egyre csak szorított a határidő. Tóbi beleegyezett, mert a családi otthon melege vonzotta, bár a megfelelő hölgy keresése szinte lehetetlennek tűnt.
Én ismeretlenül álltam a helyzetben: a technológia, tik-tok videók és a színes fényképek csak felületes információt adtak, míg a valódi emberi kapcsolatot elkerülte mindenki. A modern lányok sminkje olyan volt, mint egy boszorkánykör, míg Nino, a szorgalmas és tekintélyt parancsoló, kedves arca, bőrcsicsergő bőrcsíkjaival, egyszerűen csak emberi volt. Emlékszem, ahogyan a kasszánál dolgozó eladóval csak néhány mondatot váltottam, de a szomszédos bohócokkal senki sem beszélt.
Tóbi néha elmosolyodott Nino felé, de sosem tudta megtalálni a boldogságot. A nagymama Lujza szerint ez a hiány és az elhanyagolt női ölelés halálra ítélte: Éhezték a gyomra, a hideg szél csípte, és a női kedv hiánya. Tóbi otthona egy eltévedt sündisznó volt a ködben: csak Ramen tésztát és fagyasztott gulyásleveses tálakat egyett, ha elfelejtette időben lekaparni a serpenyőt. A szendvicsekben azonban igazi művész volt, a kávéja is mindig ízlett.
Egyik nap, miközben egy uborkát vágott a salátához, elszakadt a kéze. Ahogy a vágott ujjából vércsöppök szivárogtak, valaki a bejárati ajtót döngölte. Tóbi, hatalmas, ijedt szemekkel, kinyitotta, még ha a vércsepp is csorgott az ujjáról. Nino, a szomszéd, azonnal belebújt, segített a kötszerrel és a zselés krémmel. Lujza néni, a helyi Szerelemkirály, látta, ahogy Nino otthonában gulyáslevest, sült krumplit, káposztás tálat és kompot kínál Tóbinak. A férfi arcán fényvillámban tündökölt a mosoly, a magány és a bizonytalanság elillant.
Egy hónap múlva házasodtunk. Lujza néni meghívást kapott a lakodalomra, ahol a legnagyobb szelet tortát neki tették a tálba, sőt, magával vette egy részét. A menyasszony, Nino, nevetve kérdezte: Tóbi tényleg meghalni akart, azt mondod, hogy a saját ujját szúrta? és Lujza csak nevetett a maga bölcs, de időnként szellemes módján.
Az egész naplóbejegyzés egyfajta megnyugvást hoz: a véletlen szerelmesek, a közösség és a család melegsége még a legkeményebb hideg éjszakákat is felolvaszthatja. Remélem, hogy a jövőben soha többé nem kell a Szerelemkirály szeszélye miatt aggódnunk.
Gábor, egy fiatal, még kereső szívünk.
