Hazatértem korábban, mint gondoltam volna. Az egész egy furcsa és ködös álomként dereng bennem, mintha a villamoson lebegtem volna visszafelé a Kálvin tértől, aztán mégis az otthoni folyosón találom magam. A rendelés elmaradt, az orvos beteg lett, a sors hirtelen egy szabad estét adott nekem mintha valami titkos összeesküvés volna az idő ellen.
A kulcs hangtalanul fordult a zárban; nem akartam felverni Leventét, ha épp fáradtan szunyókál. De ő nem aludt. Hangfoszlányok szivárogtak ki a konyhából, mintha a szavak dárdákként pengnének a csempefalon.
Nem bírom már tovább, Kati sóhajtott Levente, hangja reszkető, mint az őszi avar. Minden hétvégén hazudni…
És mit akarsz? Elmondani mindent? kérdezte nővére, Katalin. Mikor jött haza? Az örökké rejtélyes álomlogika szerint talán mindig is ott volt.
Megálltam, ujjam az ajtó peremén, a szívem dobogása erősebb, mint a szomszédban szóló régi magyar sláger. Hallgattam a töredezett mondatokat, melyekben az igazság mászik elő a régi dunai fűből.
Ha Rózsa megtudja, mindennek vége folytatta a férjem Harminc évnyi házasság a kukába Forintok mint a tapétára dobált zsetonok.
Döntened kell szigorodott Katalin hangja , folytatod-e minden szombaton az utat hozzá.
Hozzá?! Fülem cseng, mintha egy zongorista rossz hangot ütött volna. Megremeg a levegő.
Hogy hagyhatnám őt egyedül? Nincs senkije, csak én
Feleséged van, vagy nincs?
Belemarkoltam az ajtófélfába; belül felrobbant az időzített bomba. Nem horgászat, nem a Gyuri bácsival a Tisza partján. Van valaki, akit Levente minden hétvégén felkeres. Titokzatos nő.
Ha most mindent bevallok, Rózsa utálni fog. Azért, mert hazudtam. De ha nem mondom el a lelkiismeret…
Lelkiismeret! fújta Katalin. Hol volt eddig?
Régebben egyszerűbb volt. Most ő rosszabbul van.
Talán itt az idő. Magyarázd el Rózsának az egészet, egyenesen!
Ugyan! ijedt meg Levente. Megöl! Vagy kidob. Hova menjek hatvan évesen?
Hátrahőköltem, az apáca fejmozdulatával. Harminc éve sütöttem fasírtokat horgászatra, vasaltam inge, mostam gumicsizmáit, aggódtam, hogy késik. Közben máshoz ment
És Kati tudja. A nővérem! Ő is tudja, és hallgat.
Istenem, milyen vak voltam.
Na jó szólt Katalin, mennem kell. De gondold meg: meddig bírja ezt a titok?
Tudom. Régóta érzem.
Hallottam, ahogy lépked az ajtó felé ösztönösen a fürdőbe menekültem.
Időre volt szükségem.
Időre, hogy elszámoljak ezzel a valósággal.
Időre, hogy eldöntsem: hogyan tovább.
Vagy egyáltalán, érdemes-e tovább élni.
A tükörben néztem magam. Ismeretlen arc. Ez vagyok én, Rózsa Szabó, példás feleség?
Inkább példás balga.
Kimentem a konyhába, mint aki sétál egy álom színpadán. Levente ott ült, újságot lapozott, mintha minden rendben volna.
Ó, Rózsa, korán jöttél! mosolygott hamis örömmel.
Elmaradt a rendelés.
Kati beugrott, átadta az üdvözletét.
Hazug. Egészen más dolgot ad át.
Akarsz vacsorázni? kérdeztem szenvtelenül.
Persze! Mit főzöl?
Fasírtot. Mint mindig.
Hetekig tartott a pokol. Figyeltem Levente minden mozdulatát. Tudtam minden gesztusban ott bujkált a hamisság. Ahogy dugdossa a mobilt; ahogy remeg péntekenként; ahogy horgászcuccokat pakol.
Szombaton reggel nem bírtam tovább.
Levente, megyek veled horgászni javasoltam ártatlanul.
Elfehéredett.
Minek? Úgyis unatkoznál.
Hátha megtetszik.
Neeem, ott hideg van, sok a szúnyog. Pihenj inkább itthon.
És elrohant. Bűntudatos arccal.
Én maradtam és a gondolatok rágni kezdték a lelkem, mint az álomban felsejlő csontkukacok.
Hétfőn elhatároztam: beszélek Katival.
Kati, beszélgetnünk kell.
Miről? feszült meg.
Csak úgy, rég láttalak.
Semleges kávézóban találkoztunk, mint két idegen az álomban. Kati idegesen pörgette gömb alakú gyűrűjét.
Hogy vagytok? kezdtem óvatosan.
Megvagyunk. És ti?
Mi is. Levente teljesen rákattant a horgászatra.
Kati majdnem félrenyelte a kávét.
Tényleg? Sokat jár?
Minden szombaton. Szinte megszállott.
Ez a pasi-szindróma… motyogta Kati. Kell nekik a hobbi.
Tudod, hol pecázik pontosan?
Én? Honnan tudnám?
De a szemei elárulták hazudott.
Csak gondoltam, lehet, hogy elmegyek vele. Megnézem, mitől olyan nagy szám ez a horgászat.
Rózsa, minek? hirtelen komoly lett. Hagyd a férfit magára. Mindenkinek kell privát tér.
Privát tér! Vajon a hűtlenségről beszél?
Kati hajoltam közel , tudsz valamit?
Semmit sem tudok! vágta rá. Nem is akarok tudni. Neked sem ajánlom, hogy kutasd.
Felállt, elment.
Én maradtam, és éreztem: a nővérem takargat valamit.
Otthon mini nyomozásba kezdtem. Átkutattam Levente zsebeit. Pénztárca, autó.
Találtam.
A kesztyűtartóban nyugták. Rendszeresen utalt pénz. Tizenötezer forint havonta.
Privát otthon Remény. Város: Tatabánya.
Otthon?
Nem hétvégi ház, nem horgásztelep. Otthon.
Ott ültem, a papírt szorongatva, és éreztem: valami végleg összedőlt. Otthon ez inkább betegeknek van. Gondozottaknak.
Kinek fizet? Kit látogat minden szombaton?
Feleség? Szerető?
Aludni sem tudtam. Álomban kergették gondolatok. Egyre rémisztőbb variációk.
Reggel eldöntöttem.
Elmegyek magam. Tatabánya. Megnézem, mi az igazság.
Pénteken szabadságot vettem ki. Azt mondtam, orvoshoz kell mennem.
Az út három órát vett igénybe, talán egy élettel is többet. Gondolatok szőtték a sötétet; csupa rémek, csupa félelem.
Az Remény otthon kicsi és tiszta, a tábla azt írja: Mozgáskorlátozottak számára.
Rászorulók.
Összeszorult szívvel léptem be.
Kihez jött? kérdezte a recepciós nővér.
Levente Szabó nevében érdeklődöm… ki lakik itt?
Rokon?
Feleség.
Lapozott.
Virág Szabó, tizenkettedik szoba. Menjen be!
Ugyanaz a vezetéknév!
Virág! Az ő vezetéknévük!
Ott álltam a tizenkette előtt, fojtogatva. Ez az ajtó: a titkom zárja.
Virág Szabó.
Elképesztő hasadás az életemben.
Reszketett a kezem. Lenyomtam a kilincset.
Szabad?
A szoba napfényes, gyógyszerillat és néhány cserepes virág. Az ablakban egy fiatal nő, harmincöt körül. Fekete haja, sovány alak.
És nagyon hasonlít Leventére.
Hozzám jött? nézett rám meglepetten. Gyenge, de barátságos hangja.
Igen. Rózsa vagyok. Ön Virág?
Igen. Ismerjük egymást?
Ismerjük? De hát hogy mondjam meg…
Levente felesége vagyok.
Virág arca hirtelen elsápadt, szeme kitágult.
Úristen Tud mindent?
Most már igen. Odaléptem. Meséljen, kérem.
Nem lehet, apa kérte, hogy titok maradjon.
Apa.
Térdem megremeg. Leültem az ágy mellé.
Ő az Ön apja?
Igen. Virág sírt. Ne haragudjon, nem akartam ő mondta, hogy maguknak nincs gyereke, és még nehezebb volna, ha kiderül.
Mondja szépen, hány éves?
Harmincnégy.
Harmincnégy! Egy évvel az esküvőnk előtt született. Akkor, amikor Levente még mással járt
És édesanyja?
Két éve meghalt. Rákban. Virág törölte a könnyeit. Apa ezalatt mindig segített; pénzt küldött, látogatott. Mikor meghalt, engem ide rakott. Nekem születési gyengeségem van, egyedül nem tudok élni.
Csöndben ültem. Egy élettel harminc év alatt sem tudtam meg ezt.
Van egy Levente-lánya. Súlyos beteg de a férjem gondoskodik róla. Évtizedek óta.
Nagyon rendes sírta Virág. Minden szombaton jön. Hoz élelmet, gyógyszert. Mesél magáról. Mondja, milyen nagyszerű.
Magamról mesél?
Igen. Nagyon szereti, mindig mondja: Rózsám, drága Rózsám. Azt mondja, maga a legjobb feleség a világon.
Gúnyosan felnevettem.
Legjobb, akit harminc éve ámít.
Nem ámít! tiltakozott Virág. Csak félt! Félt, hogy elveszíti, ha megtudja. Mert én más vagyok, beteg. Teher.
Nem teher.
Sokaknak az. Anyám mondogatta: Kár, hogy megszülettél. De apa soha. Ő azt mondta, én vagyok a lánya, és ő felelős értem.
Kopogás. Bejött a nővér.
Virágka, vendége van, ez jó! Aztán észrevette az arcokat. Minden rendben?
Rendben, Erzsi néni. Ő Rózsa néni.
Rózsa néni.
Végre megismerkedtek! örvendezett a nővér. Levente mindig mesélt magáról. Mondta, milyen kedves és érzékeny.
Kiment, mi maradtunk.
Meséljen anyukájáról kértem.
Anya szép volt. Apa vele járt, amíg magával nem ismerkedett. Amikor kiderült, hogy beteg lettem, anya elzavarta. Azt mondta, nem kell neki család beteg gyerekkel. Ha szeretsz más nőt, menj hozzá.
És ő elment?
Maradni akart. Nősülni. De anya nem engedte. Azt mondta, ne akarjon együtt lenni sajnálatból. Ha szeret más nőt, menjen hozzá.
Utána?
Magához ment feleségül. De minket nem hagyott ott. Mindig segített. Kisgyerekként jött. Anya megengedte csak titokban. Félt, hogy maguk miattunk szétmentek volna.
Ültem és gondolkodtam. Mindig irigyeltem a gyerekes asszonyokat. Sírtam, mikor nem sikerült a lombik. Pedig az álom volt már egy lánya a férjemnek.
Miért nem mondta el? suttogtam.
Félt. Azt hitte, maga annyira vágyik gyerekre, hogy feldühítené, ha megtudja: van már, ráadásul beteg. Félt, hogy utálni fogja.
Miért utálnám?
Mert hazudott. Hogy rám költött, amit a maguk gyerekére fordíthatott volna. Hogy időt vett el.
Csend után, halkan:
Apa nagyon szenved. Mindig kérdezi: Hogyan mondjam el Rózsának? Megérti vajon? Akkor azt mondom: Talán egyszer megérti.
Kint ismerős léptek hallatszanak. Súlyosak, lassúak.
Levente.
Ne, suttogta Virág, nem tudja, hogy itt van!
Közelednek a lépések.
Szervusz, kicsim! szólt Levente ajtón kívül.
Megfordultam.
Levente ott állt a virágcsokorral, szatyorral, mikor megpillantott kiesett minden a kezéből.
Rózsa? Honnan…?
Jöttem megismerkedni a lányunkkal feleltem nyugodtan.
Levente elsápadt, a falhoz támaszkodott.
Hogyan jöttél rá?
Rosszul titkolóztál.
Belépett, bezárta az ajtót, leült. Nehéz csend.
Most már tudod mondta sápadtan. Mindent.
Most már.
Gyűlölsz?
Ránéztem. Virágra is.
Még nem tudom. Próbálom megérteni.
Megérteni? Három évtizeden át hazudtam. Családi pénzből rá költöttem, horgászatról hazudtam.
Apa, elég! tiltakozott Virág. Rózsa néni, apa jó! Félt csak!
Az ablakhoz lépve néztem ki kert, padok, sétány. Szokványos élet.
Benn a mi életünk szétesik, majd újrarendeződik.
Gondolkodnom kell mondtam végül.
Három napig nem szóltam Leventéhez. Ő kísértetként járkált. Próbált magyarázni én hallgattam. Takarítottam, főztem, mintha üres volna a ház.
De gondolkodtam.
Arról, hogy harminc évig semmit sem tudtam. Hogy van mostohalányom. Hogy Levente inkább félt a valóságtól, mint a hazugságtól.
Szerdán este megtörtem.
Ülj le mondtam. Beszéljünk.
Leült, keze remegett.
Ismét voltam Virágnál kezdtem. Részletesen.
És?
És rájöttem valamire. Te egy bolond vagy, Levente.
Megrándult.
Bolond mert azt hitted, kidobnám egy beteg gyerek miatt. Bolond, mert azt hitted, egyedül kell szenvedned harminc évig, mintha nem szenvedhetnénk együtt.
Rózsa
Felesleges! Még nincs vége. Felálltam, járkáltam. Azt hitted, olyan önző vagyok, hogy eldobnálak egy sérült gyerekért. Azt hitted, ilyen kicsinyes vagyok
Nem! Csak féltem, hogy elhagysz
És majdnem tényleg elveszítettél.
Levente lehajtotta a fejét.
Bocsáss meg Tudom, nem kéne kérnem. De kérlek.
Állj fel!
Felállt.
Holnap elmegyünk Virághoz. Együtt. Elbeszélünk az orvosokkal, át tudjuk-e venni őt magunkhoz.
Levente pislogott.
Tessék?
Amit hallottál. Ha tényleg a lányom most már az akkor velünk éljen.
De beteg, ápolni kell.
Találunk gondozót. Felújítjuk a szobát. Megoldjuk. Megfogtam a kezét. Tudod, mi volt az, ami harminc évig hiányzott?
Gyerek.
Család. Igazi család. Most megvan. Bolond férj, különleges lány de család.
Levente sírt. Olyan könnyeit sosem láttam.
Komolyan gondolod? Elfogadod őt?
Már elfogadtam. Vettem neki pizsamát és sampont. Holnap visszük.
Átölelt, szorosan.
Nem érdemellek meg.
Tényleg nem nevettem. De tűrni kell. Egy feltétellel: soha többé ne hazudj. Soha.
Megígérem.
És még valami Szeretném, ha Virág anyának szólítana. Nemcsak mostoha: igazi.
Egy hónap múlva Virág beköltözött hozzánk. Régi kamránk lett a szobája kis, de napfényes. Együtt választottam tapétát, függönyt, plédet.
Anya mondta első este , biztos vagy benne? Hisz teher vagyok
Még egyszer mondod ezt, kikapsz! nevettem. Nem vagy teher. Te vagy a lányom. Pont.
És amikor Virág végül elaludt, mi Leventével a konyhában teáztunk.
Tudod mondtam , az élet csak most kezdődik.
Hatvan évesen?
Pont most. Igazi család lettünk. Nem csak házasok, akik csendben unják egymást. Szülők vagyunk. Van célunk egy gyerek, akit fel kell emelnünk.
Levente bólintott.
Köszönöm.
Ne köszönd. Csak ne félj soha már elmondani bármit.
Nem fogok.
A Virág szobájából halk nevetés hallatszott a lány egy magyar vígjátékot nézett tableten.
Ez volt a legszebb hang az egész világon.
