Korábban értem haza, és anyóst az én ruháimat vasalva találtam – azóta még a fehérneműimet is féltem a lakásban hagyni.
Sosem tartottam gonosznak anyóst. Ellenkezőleg, tisztelettel adóztam neki – a férjem anyjaként, a nőként, aki egy derek fiút nevelt fel. De a tisztelet nem jelenti azt, hogy bárki belepofázhat a magánéletembe figyelmeztetés nélkül. Most itt állok a nappalim közepén, dermedten bámulva, ahogy vasalja a SELYEM ruháimat, mellette meg a barátnője nyugodtan teázik a kedvenc csészémből. És ordítani tudnék. A megaláztatástól, a tehetetlenségtől, a dühtől.
Már az elején világos volt: költözés hozzájuk tarthatatlan. A férjem győzködött, hogy takarékosság, támogatás, segítség. De én tudtam – enyém más. Bármilyen kedves, takarékos és energikus is, az ő otthonában nem tudnám magam otthon érezni. Maradtunk az én lakásomban. Javasoltam, ne adjuk ki, hogy legyen egy B-tervünk, ha valami balul ütne ki. A férjem eleinte fölöslegesnek találta, de végül egyetértett: saját tér, saját szabályok, saját élet.
Anyós gyakran betért. Túl gyakran. De amíg éppen mi is otthon voltunk, igyekeztem nem fölhúzni magam. Olyan volt, mint egy rohamtisztító: észrevette a padlón heverő szőrszálat, a kanapé alatti port, a jól ki nem csavart törülközőt. Futott a hűtőt mosni, vagy éppen vakarta a falról a foltot, amit én észre sem vettem. A férjem próbálta lecsillapítani: „Anya, ülj le, pihenj!”, de ő mintha nem is hallotta volna. A fáradtság nem az ő életérzése.
Tűrtem. Nekem is volt munkám, másodállásom, házimunkám, hulla voltam a fáradtságtól. Ha ő még egyszer át akarta mosni a kádat – legyen. Nem akadályozom senkit, én se szeretném, ha engem gyötrenének.
Néha hisztizett, valami ritka holmit kért, hisztit csapott a koszos serpenyő vagy a „lehetne már kicserélni” műanyag doboz miatt. De ez még elviselhető volt.
Aztán történt az, ami két részre vágta az életünket: „előtte” és „utána”. Papírokat vittem a főnököm megbízásából, amikor egy elrobogó autó vize lecsapott rám. Sár deréktól lefelé, vizesen ázva. Felhívtam az irodalmEkkor jött a főnököm híres mondata: “Marika, inkább menj haza, mert így mosott kutyának is szánalmasan nézel ki,” és így tettem – csak otthon váratlan vendégekre találtam.
