Újra otthon
A régi házban, a kis Szilvásfalu szélén, ahol a Bakony erdei ölelésében rejtőzött, a por és a remény keveredett az illatban. Virág, a buszon zötykölődve a rossz úton, érezte, hogy émelyeg. A por megállította a lélegzetét, a szíve pedig összeszorult a bánattól. Miért is döntött így? Egyedül élni egy falusi házban, ráadásul az ő állapotában – őrültség. De a döntés megvolt, és visszaút nem létezett.
Virág már harmadik éve beteg. Az utolsó orvosi látogatás gyenge reményt adott: a kezelés segített, de senki sem tudta, meddig. „Az Ön diagnózisával minden kiszámíthatatlan” – mondta ridegen az orvos. Virág nem vitatkozott. Az élet rég elvesztette ízét. Férjével, Balázzsal, együtt éltek, de idegenek lettek. Amikor a betegség teljesen elnyelte, ő még jobban eltávolodott, mintha már keresett volna helyette valakit, nehogy egyedül maradjon. A szerelem rég meghalt, Virág pedig belenyugodott.
De tegnap történt valami, ami mindent megváltoztatott. Kimerülten, alig vonszolva a lábát, hazatért a kórházból, és a pici lakásukban a részeg mulatozás fogadta. Balázs, aki a szabadság kezdetét ünnepelte, magával hozta az egész brigádját. A dohányfüst, a káromkodás, a pálinka szaga mindenhová behatolt. Virág a parkba ment, órákig bolyongott, de visszatérve csak a szemetet, az üres üvegeket és horkoló férjét találta. Este, mikor magához tért, a pálinkáért nyúlt. Virág próbált beszélni, de durvaságot kapott válaszul:
– Az én lakásom, érted? A gyár adta. Iszok, ha akarok, mulatok, ha akarok. Te meg itt senki vagy!
„Ki vagyok én itt?” – gondolta Virág, könnyeit nyeldesve. Alacsony fizetésű munkája meg sem érte, hogy ragaszkodjon hozzá. „Holnap felmondok és elmegyek – határozta el. – A faluba, az anyai házba. Legalább nyugalomban élhetem le napjaim, részeg kiabálások nélkül.”
A házat a régi fa és a szárított fűszerek illata fogadta. A szíve fájdalommal telt visszaemlékezésektől. Anyja halála óta csak egyszer járt itt, a temetésen. De a ház gondozottnak tűnt – láthatóan a szomszédok vigyáztak rá. A kulcs, mint gyerekkorában, a kispad alatt volt. A zár nyikorgott, de engedett. Virág belépett, belélegezte a poros levegőt és suttogva köszönt:
– Szia, ház.
A padlódeszka nyikorgott, mintha köszöntötte volna. Kinyitotta a redőnyöket, beengedte a napsütést, majd átöltözött, és a kúthoz ment vízért. Ott várta már a szomszédasszony, Mária.
– Virág, te vagy az? – kiáltott fel örömmel a nő. – Visszajöttél! A Józsink néha takarított itt, nem hiába. Jól tetted, hogy eljöttél. Gyere este hozzánk, vacsorázunk!
Virág kitisztította az ablakokat, letörölte a port, a padlót csillogóra súrolta. A ház újra életre kelt, meleget lehelt. A fáradtság nehézként súlyt nyomott – a betegség emlékeztette magára. De mégis elhatározta, hogy begyújt a kályhába, hogy elűzze a nedvességet. Este, a szomszédoknál, az egyszerű vacsora közben elmesélte baját, Mária pedig meghallgatva csóválta a fejét:
– Jól tetted, hogy jöttél. Itt szeretnek, Szilvásfalu a tiéd. És hogy meghalni akartál? Hagyd ezt! Jelentkezz a postára, épp postást keresünk. A falu kicsi, könnyen bejárható. És látogass meg anyóskámnál, Erzsinek, ő ad majd gyógyfüveket. Minden baj a idegekből jön, tudod te is. Itt pedig béke és nyugalom van.
Virág mosollyal aludt el, a szomszédok jóságára gondolva. Reggel furcsa energia ébresztette – vágy élt benne, hogy tegyen, alkosson, amit évek óta nem érzett. Reggeli után a postára ment jelentkezni. A pénz sosem felesleges, és a tétlenség sem vonzotta. A falu utcáin járva a szomszédok tekintetét fogta. Mindenki megállt, mosolygott, egészséget kívánt.
– Jó napot! – válaszolt Virág, melegséget érezve a szívében.
A nyarat ősz váltotta. A postásként végzett munka öröm lett: kényelmesen bejárni a falut, minden udvarba benézni, néhány szót váltani. A tiszta, friss levegő könnyűvé tette a lélegzetét. Virág olyan nyugalmat érzett, amit a városban soha nem ismert. Az arca piros lett, friss, mint egy érett alma. Erzsi néni gyógyfüvei segítettek: Virág jól aludt, jó étvágya volt, az erőtlenség pedig hátat fordított.
A betegség elengedte. Virág még sok évet élt Szilvásfalun, a régi ház melegében és a jólelkű emberek között. A boldogság, úgy tűnik, nem igényel sokat – csak nyugalmat a lélekben, régi falak kényelmét és azt az érzést, hogy valakinek kellesz. A betegség? Tényleg az idegekből jött, ahogy minden baj.
