Hat éves koromban árva lettem, amikor anyukám megszülte a kicsi öcsémet. Még most is tisztán emlékszem arra a napra. Már ketten voltunk lányok, és anya a harmadikat várta. Emlékszem anya sikoltozására, a síró szomszédasszonyokra, akik összegyűltek, míg végül anya hangja elhallgatott
Miért nem hívtak orvost, miért nem vitték kórházba? Még ma sem értem. Túl messze volt a falu? Járhatatlanok voltak az utak? Nem tudom, de bizonyára okuk volt rá. Anyám szülés közben halt meg, magrahagyva minket a pici, újszülött Olgival.
Apám elveszett nélküle. Nem volt családja itt Északon, mind Délre szóródtak, senki sem segített nekel minket felnevelni. A szomszédasszonyok azt tanácsolták, hogy házasodjon meg újra. Még egy hét sem telt el a temetés óta, és apám már eljegyezte magát.
A tanítónőt ajánlották neki, mondták, hogy jószívű asszony. Így apám odament, megkérte a kezét, és a nő elfogadta. Talán megtetszett neki? Apám fiatal volt, jóképű. Magas, karcsú, fekete szemű cigányszerű. Bárkit lenyűgözhetett volna.
Akkor este apám hazaérkezett a menyasszonyával, hogy bemutassa nekünk.
Hoztam nektek egy új anyát!
Szorongás és keserűség töltött el, olyasmit, amit a gyermeki szívem nem tudott elfogadni. A házban még mindig anya illata érződött. A ruhák, amiket ő varrt és mosott, még rajtunk voltak, és ő már új anyát mutatott be nekünk. Ma már megértem, de akkor gyűlöltem érte, és a menyasszonyát is. Nem tudom, mit suttogott rólunk a nő, de apám karjába kapaszkodva lépett be.
Mindketten kissé ittasak voltak, és a nő így szólt:
Anyának hívjatok, és maradok.
Én, a kisebbik húgomnak suttogtam:
Ő nem a mi anyánk. Anyánk meghalt. Ne hívd!
A kishúgom sírva fakadt, én pedig, mint a nagyobbik, így válaszoltam:
Nem, nem hívunk anyának! Te idegen vagy!
Milyen pimasz! Akkor maradjatok egyedül!
A tanítónő kirohant, apám utána akart menni, de a küszöbön megállt. Ott maradt, lehajtott fejjel, majd visszajött, átölelt minket, és zokogva tört ki. Mi is sírtunk vele. Még a kisbaba is nyöszörgött a takaró alatt. Sirattuk anyánkat, ő pedig a szeretett feleségét, de a mi könnyeinkben mélyebb fájdalom volt. Az árvák könnyei mindenhol ugyanolyanok, és az anya iránti vágy minden nyelven ugyanúgy fáj. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor apám sírva láttam.
Még két hétig maradt velünk. Az erdőgazdálkodásban dolgozott, a csapata épp a hegységbe vonult. Mit tehetett? A faluban nem volt más munka. Megbeszélte egy szomszédasszonnyal, pénzt hagyott ételre, és Olgit elvitte egy másik szomszédhoz. Aztán ő is elment.
Egyedül maradtunk. A szomszédasszony eljött, főzött, feltüzelte a kályhát, aztán ment tovább. Neki is voltak dolgai. És mi egész nap egyedül: hideg, éhség és félelem.
A falu tanakodott, hogyan segíthet rajtunk. Kell egy asszony, aki megmenti a családot. Nem akármilyen, hanem olyan, aki más gyerekeit is a sajátjaként szereti. Hol találni ilyet?
A pletykákból megtudtuk, hogy egy távoli rokon faluban él egy fiatal nő, akit a férje elhagyott, mert nem szülhetett gyereket. Vagy volt neki, de meghaltak, és többet Isten nem adott senki sem tudta biztosan. Megszerezték a címét, levelet küldtek, és Mafalda néni meghívta Zitát hozzánk.
Apánk még az erdőben volt, amikor Zita korán reggel megérkezett. Olyan csendben lépett be, hogy észre sem vettük. A konyhából csörömpölő hangokra ébredtem. Valaki mozgott ott épp úgy, mint anya szokott. És mi ez az illat? Palacsinta!
Kilesve a résen figyeltük. Zita nyugodtan dolgozott: elmosogatott, feltörölte a padlót. Aztán meghallotta, hogy felébredtünk.
Gyertek, szőkéim, együnk!
Viccesnek találtam, hogy így hívott minket. Valóban szőkék voltunk, kék szeműek, akárcsak anya.
Bátran kijöttünk a szobából.
Üljetek az asztalhoz!
Nem kellett kétszer mondani. Megettük a palacsintát, és máris bizalmat éreztünk ez
