Hatévesen árván maradtam. Anyának már kettőnk volt, miközben a harmadik kislányunkat várta. Még most is hallom, ahogy sikoltozott, ahogy összegyűltek a szomszédasszonyok, zokogtak, majd elnémult anya hangja…
Miért nem hívtak orvost? Miért nem vitték kórházba?
Mai napig nem értem.
Miért? Túl messze volt a falutól? Behódfosott az út? Akadt valami ok… csak nem tudom, mi volt.
Anyánk meghalt szülés közben, meghagyva kettőnket és az újszülött Országunkat.
Apa anya halála után elveszett volt. Rokonaink itt a Nagyalföldön senkijük nem volt, mindannyian messze, Nyugaton éltek. Apát senki sem segítette volna a három kicsivel. A szomszédasszonyok azt tanácsolták neki, hogy házasodjon meg gyorsan. Nem is múlt el egy hét anya temetése óta, máris ott állt vőlegényként.
Azt mondták neki, hogy kérje meg az iskolai tanítónőt, jó lelket mondtak róla. Elment is apa. Megkérte és igent kapott. Biztára tetszett neki apa, ugye? Még fiatal, jóvágású volt – az tuti. Magas, karcsú, fekete-fekete szemű cigányszemű. Csodálatos volt.
Akárhogy is, este megérkezett apa a menyasszonnyal, hogy bennünket megnézzen.
– Hoztam nektek egy új anyukát!
Olyan keserűség fogott el, gyerekes szívvel éreztem, valami nagyon nincs rendben. A ház még mindig anyától való illatot árasztott. Még mindig a ruhákban jártunk, amiket ő varrt és mosott, amikor már neki új mamát talált. Most, évekkel később, megértem őt, akkor viszont egyszerűen meggyűlöltem őt meg a menyasszonyát együtt. Mit talált ki nem tudom rólunk, de az asszony karöltve jött be apával mindkettőjük kissé ittas volt, és közölte velünk:
– Ha anyának szólítotok, itt maradok.
Így szóltam a kishúgomhoz:
– Ő nem az anyánk. Meghalt a mamánk! Ne hívd!
A húgom sírva fakadt, én meg mint idősebb előreléptem.
– Nem, nem fogunk! Idegen vagy!
– De beszédesek vagytok! Na akkor én nem maradok veletek.
A tanítónő kiment, apa utána akart menni, ám akkor hirtelen az ajtóban megállt, nem indult tovább. Ott állt, lehajtott fejjel, majd visszafordult, odajött hozzánk, átölelt minket, és sírt, mint egy gyerek. Mi is vele kezdtünk bőgni. Még kis Orsolya is megsíriasztotta az ágykában. Mi anyánkat gyászoltuk, apa megkedves feleségét – de mi, árváknak keserűbbek voltak a könnyei. Árvaszomrú könnyek – azok mindenhol egyformák, és árváknak édesanyjuk után való vágyódása minden nyelven ugyanaz. Aztán egyszer, utoljára életemben láttam apát sírni.
Apa még két hetet töltött velünk. A Fafeldolgozónál dolgozott, a brigádjuk kivonult a puszta szívébe. Mit tegyen? Más munka nem volt a faluban. Megállapodott egy szomszédasszonnyal, pénzt hagyott nálunk ételre, Orsolyt egy másik szomszédhoz vitte, majd kirepült a távoli vadonba.
Ott maradtunk egyedül. A szomszédasszony bejött, főzött, betüzelte a kályhát, aztán ment. Nagyon sok dolga volt magának is. Mi pedig egész nap egyedül voltunk: fáztunk, éheztünk, féltünk.
A falu azon kezdett gondolkozni, hogyan tudna segíteni. Kellene egy asszony, aki megmenti a családot. De nem akármilyen, hanem egy különleges, aki idegen gyereket is úgy szeret, mint a sajátját. Hol találni ilyet?
Beszélgetésekből kiderült, hogy egy falunéni távoli rokona egy fiatalasszony, akit a férje azért hagyott ott, mert meddőnek bizonyult. Vagy volt gyereke, de meghalt és Isten nem adott többet – nem is tudták pontosan. De rávették Marika nénit, írtak egy levelet Zsuzsannát kihozatták nekünk.
Apa még a fakitermelésnél volt, amikor Zsuzsanna megérkezett korán reggel. Olyan csendesen lépett be a házba, hogy fel sem ismertük.
Fölkeltem, s lépteket hallottam a házban. Körbejár valaki, pont mint anya, konyhai hangok a tálakból és illatok! Palacsintát sütnek!
Veruskámmal együtt nézelődtünk a résen keresztül. Zsuzsanna csendben dolgozott: mosogatott, felmosott. Végül megérezte, hogy már fent vagyunk.
– Na gyertek, piros arcú nyájaim, együnk!
Furcsának találtuk, hogy így szólít minket. Igaz, Veronikával is mindketten világos hajú, kék szeműek – anyára.
Bátorsággal telve kisétáltunk a szobából.
– Telepedjetek az asztalhoz!
Nem kellett kétszer szólítani. Teleettük magunkat palacsintával, aztán elkezdtünk bízni ebben a nőben.
– Zsuzsanna néninek hív
Aztán Zsuzsanna néni megfürdetett minket Veronikával, mindent kimosott, elment, ám másnap reggelre már ott is termett, meleg palacsintaszaggal megtöltve a szívünket is.
Hatévesen árvaságra jutottam.
